芍藥及其他

芍

昨晚往國泰后臺去慰問表演《屈原》的朋友們，看見一枝芍藥被拋棄在化妝桌下，覺得可惜，我把它揀了起來。

枝頭有兩朵骨朵，都還沒有開；這一定是為屈原制花環的時候被人拋棄了的。

在那樣雜沓的地方，幸好是被拋在桌下沒有被人踐踏呀。

拿回寓里來，剪去了一節長梗，在菜油燈上把切口燒了一會，便插在我書桌上的一個小巧的白瓷瓶里。

清晨起來，看見芍藥在瓶子里面開了。花是粉紅，葉是碧綠，顫巍巍地向著我微笑。

四月十二日

水

水里的小石子，我覺得，是最美妙的藝術品。

那圓融，滑澤，和那多種多樣的形態，花紋，色彩，恐怕是人力以上的東西吧。

這不必一定要雨花臺的文石，就是隨處的河流邊上的石磧都值得你玩味。

你如蹲在那有石磧的流水邊上，肯留心向水里注視，你可以發現一個光怪陸離的世界。

那個世界實在是絢爛，新奇，然而卻又素樸，謙抑，是一種極有內涵的美。

不過那些石子卻不好從水里取出。

從水里取出，水還沒有干時，多少還保存著它的美妙。待水分一干，那美妙便要失去。

我感覺著，多少體會了藝術的秘密。

四月十二日

石

張家花園的怡園前面有一個大石池，池底傾斜，有可供人上下的石階，在初必然是鑿來做游泳池的。但里面一滴水也沒有。因為石縫砌得嚴密，也沒有迸出一株青草，蒸出一錢苔痕。

我以前住在那附近，偶爾去散散步，看見鄰近駐扎的軍隊有時也就在池底上操練。這些要算是這石池中的暫時飛來的生命的流星了。

有一次敵機來襲，公然投了一個燃燒彈在這石池里面，炸碎幾面石板，燒焦了一些碎石。

彈坑并不大，不久便被人用那被炸碎了的碎石填塞了。石池自然是受了傷，帶上了一個瘢痕。

再隔不許久，那個瘢痕卻被一片片青青的野草遮遍了。

石池中竟透出了一片生命的幻洲。

四月二十六日晨

母

這幅悲慘的畫面，我是永遠也不會忘記的。

是三年前的“五三”那一晚，敵機大轟炸，燒死了不少的人。

第二天清早我從觀音巖上坡，看見兩位防護團員扛著一架成了焦炭的女人尸首。

但過細看，那不只一個人，而是母子三人焦結在一道的。

胸前抱著的是一個還在吃奶的嬰兒，腹前蜷伏著的又是一個，怕有三歲光景吧。

母子三人都成了骸炭，完全焦結在一道。

但這只是骸炭嗎？