謁陵

中山門外通向紫金山下的中山陵的路，怕是南京所有的最好的一段公路吧。水門汀面得很平坦，打掃得也很干凈。兩旁的路樹，樹皮青色而有些白暈，不知道是阿嘉榎還是白樺。剪齊了的頭迸發(fā)著青蔥的枝葉，差不多一樣高，一樣大，正是恰到好處。

在我是九年不見了，一望的松木已經(jīng)快要成為蓊郁的林子了。空氣新鮮，含孕有相當(dāng)濃烈的臭氧的香味。

九年前，正當(dāng)淞滬戰(zhàn)事很緊張的時(shí)候，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)陵園兩次。但兩次都失掉了謁陵的機(jī)會(huì)。一次是在雨中，一次卻遇到空襲。今天多謝八天的休戰(zhàn)延期，更多謝費(fèi)德杯博士開了汽車來(lái)做伴，我們一道來(lái)謁陵。

中山陵的樣式，聽說(shuō)是取象于自由鐘。從地圖上看來(lái)確實(shí)有那樣的味道。陵場(chǎng)的規(guī)模宏大，假使在飛機(jī)上鳥瞰，鐘形一定了如指掌，但從平地望上去卻是很容易忽略的。鐘口是向著上面的，我不知道，設(shè)計(jì)的當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)者究竟是怎樣的用意。這樣豈不是倒置了嗎？自由鐘應(yīng)該向著人間，為什么向著天上？中山先生是執(zhí)掌自由鐘的人，陵墓應(yīng)該安置在鐘柄上，為什么反而安置在鐘口上去了？這用意我實(shí)在不明白。

陵場(chǎng)基地是用水門汀面就的，呈出白色。碑亭陵寢等一切的建筑都是白壁青瓦。毫無(wú)疑問(wèn)是象征著“青天白日”。宏大的碑亭里面的一通宏大的石碑刻著：“中國(guó)國(guó)民黨葬總理孫中山先生于此”。文字很簡(jiǎn)單而有力。這可表明中山先生所受的是黨葬了。從“黨權(quán)高于一切”的觀念來(lái)著想的話，或許正是應(yīng)該。但作為一個(gè)中國(guó)的公民的我，我感覺著中山先生是應(yīng)該膺受國(guó)葬或人民葬才合式。假使碑文能改為“國(guó)父孫中山先生之墓”，那不會(huì)更簡(jiǎn)單而有力嗎？我在腦子里畫了一個(gè)圖案，想把那倒置的自由鐘再倒過(guò)去。墓地不用白色的水門汀，而改為紅色的大理石，象征著“青天白日滿地紅”。那樣或許和中山先生的博大的精神，崇高的功業(yè)，更相配稱吧？

虔誠(chéng)地在陵墓的坡道上走著，一面走，一面浮泛著一些印象式的，或許是不應(yīng)該有的思索。

陽(yáng)光相當(dāng)強(qiáng)烈。到了郊外來(lái)，紫外線更加豐富，又是走的上坡路，雖然有不斷的清風(fēng)滌蕩，總感受著熱意的侵襲。謁陵的人差不多都把外衣脫下了，但我為保持我的虔敬，我連我中山裝的領(lǐng)扣都沒(méi)有解開。

日本鬼還算客氣，對(duì)于陵廟還沒(méi)有過(guò)分的摧殘，聽說(shuō)僅在西北角上有了一些破壞，都已經(jīng)修補(bǔ)好了。在陵廟下的一段平臺(tái)上安置著一對(duì)大銅鼎，左右各一，顯然是被日本人移動(dòng)過(guò)的。左手的一只在腹部有一個(gè)炮彈的窟窿，這更表明日本人曾經(jīng)移到什么地方去作過(guò)試炮彈的靶子的。

陵堂有兵守衛(wèi)。右側(cè)進(jìn)門處有題名簿，讓謁陵者題上自己的名字。中山先生穿著國(guó)服的大理石像正坐在中央，我們走到像前去行了最敬禮，并默念了三分鐘。我感覺中山先生的周圍孤單了一點(diǎn)，假使每天每天有不斷的鮮花或禾穗奉獻(xiàn)，列陳在四周，或許會(huì)更有生意的吧？守衛(wèi)如能換成便服，或許也會(huì)更適當(dāng)一些的吧？

靈堂的內(nèi)部非常樸素，兩側(cè)和后壁的腰部嵌著黑色大理石，刻著國(guó)父手書的《建國(guó)大綱》和其他文字，都是填了金的。這些便是唯一的裝飾了。可惜中國(guó)的雕刻界還不甚發(fā)達(dá)，在我想來(lái)，四壁如有浮雕，刻上中山先生的生平，主要的革命戰(zhàn)役，應(yīng)該是題內(nèi)所應(yīng)有的文章吧。這些是容易做到的事，在將來(lái)或許也會(huì)逐漸實(shí)現(xiàn)的。

步出陵堂，居高臨下，眼前一望的晴空，大自然正在濃綠季中。但一接觸到袒呈在右手前面的南京城市，卻不免在自己的眼前罩上了一層無(wú)形的薄霧。由高處看都市，本來(lái)是最不美觀的，沒(méi)有十分建設(shè)就緒的南京市，愈加顯見得是瘡痍滿目。但我又一回想，制止了我的感傷。中山先生無(wú)疑是更喜歡那急待拯救的人間的，他是人民革命家，他不會(huì)長(zhǎng)久陶醉于自然風(fēng)物里面，而忘記了人民。自然地又聯(lián)想到了列寧墓所在地的莫斯科紅場(chǎng)。墓是紅色大理石砌成的，與人民生活打成了一片。或許中山先生是更喜歡那種作風(fēng)的吧？……

襯衫已經(jīng)濕透了，謁陵既畢，我想是可以解衣的時(shí)候了。在步下陵道的時(shí)候，我便脫下了我的中山裝。費(fèi)博士卻忠告我：那樣是會(huì)著涼的。我又只好穿上了。

順便又參觀了明陵。那些石人、石獸的行列很有古味。石獸中的一個(gè)被人打碎了。費(fèi)博士說(shuō)：他前次來(lái)時(shí)都還是完整的。這不知道又是什么人的惡作劇了。石獸中有麒麟、馬、駱駝、象等，兩兩相對(duì)，或跪，或立，體態(tài)凝重，氣韻渾厚，實(shí)在是值得加意保護(hù)的東西。所有的石象，身上都涂過(guò)青綠，已經(jīng)斑駁了。象與象之間有嫩松栽植成行。這些大約是為避免成為轟炸的目標(biāo)，在敵偽時(shí)代所造下的偽裝吧？

廖仲愷先生的墓就在明陵的西邊，我們也去參拜了。墓場(chǎng)的結(jié)構(gòu)樸素而莊重，建筑時(shí)一定是費(fèi)了苦心的。可惜保衛(wèi)得不周密，頗呈荒蕪的景象。有些地方頹敗了，并未加以修理。墓場(chǎng)全體，在一切的石質(zhì)和水門汀上也都是涂過(guò)青綠的，不知是誰(shuí)呈獻(xiàn)在墓前的花環(huán)，已經(jīng)老早枯槁了。

——仲愷先生假如不遭暗殺，中國(guó)的情形或許又會(huì)兩樣吧？這樣的感想不期然地又浮漾了起來(lái)。

可詛咒的卑劣萬(wàn)分的政治暗殺！

可悲痛的多災(zāi)多難的中國(guó)人民！