“七七”第一周年在武漢

“七七”第一周年在武漢的時候，應該是抗戰期中的最高潮的時期。那個時期是最值得紀念的。然而我的記憶已經模糊了。

那時候也是文化人所集中著的第三廳的全盛時期，蔣介石發了一萬五千元的特別費給第三廳，要第三廳負責主持，開一個大規模的紀念大會。大會似乎連續了三天，陽翰笙、張季龍、田壽昌，洪淺哉及其他列列諸兄，集中了精力來從事籌備、布置、推動，的確是紀念得轟轟烈烈的。

一切計劃都是三廳同人們擬就的，其中有一項是慰勞獻金，在漢口設獻金臺三座，武昌、漢陽各一座，此外還有幾座流動獻金臺，是利用卡車的裝置，向武漢三鎮流動勸募的。當這項計劃，由我向當時的政治部部長陳誠當面提出的時候，陳誠堅決認為是毫無把握的辦法，他要我們中止這項獻金的節目。但已經是紀念的前夜，一切計劃都已經公布出去，各處的獻金臺也都已經搭蓋好了，要中止實在是不可能的。陳誠于是為了免得一無所獲的難看，他批發了一萬元交由政治部職員及干訓團團員，集體獻金以示表率。這用意固然是很周到的。然而等到獻金一旦實際開始的時候，一切的情形完全打破了我們的預測。

踴躍啊！踴躍！外幣、法幣、銀貨、銅貨、匯票、支票、金表、銀表、白金戒指、黃金戒指、金耳環、銀耳環、金手鐲、銀手鐲、銀盾、銀杯、銀壺、衣履、物品……如象潮水一樣涌到獻金臺。黃包車夫、碼頭工人、街頭的流浪兒、乞丐，都盡力的奔走呼號，不僅自己捐獻，并勸別人捐獻。捐獻的數目積少成多，反而是這些所謂下層的民眾，在總的數目中占了較大的百分比。總數在一百三十萬以上，這在當時是很大的一個數目，實實在在地完全為我們始料所未及。

就經過了這一次的獻金運動，便有了慰勞總會的組織出現。這個會在抗戰初期做了不少的工作。發動有組織性的慰勞團向南北各戰場勞軍，大規模地自香港采辦藥品及交通工具，作為慰勞品及送達慰勞品之用，以僅少的費用做了相當多的事情，對于那些踴躍捐獻的同胞們，可以說沒有辜負他們的厚誼。

像這樣的獻金的辦法，日后沿以為例，在各種各樣的機會由不同的機關不斷地進行過，但出于半強迫性質的多，像“七七”第一周年那樣的自發性的踴躍，似乎也就沒有再見過了。

在這項事件中，我認識了人民的力量，我也認識了人民的認識。好些不相信人民的人，以為人民是不識不知的烏合之眾，不能有什么了解和作為，那正足以證明事實適得其反。不相信人民的人對于人民的看法，自然也不算錯：因為他們所見到的是人民的冷淡和對于他們的不合作。這事足以證明人民是有甚深刻的了解和機敏的作為。

近來我聽見從武漢來的朋友說，武漢就跟死了的一樣。我并不因此而悲觀，武漢之死倒足以證明武漢人民是活著的。

1946年7月1日