北征

杜甫

皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室。維時遭艱虞，朝野少暇日。顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠中興主，經緯固密勿。東胡反未巳，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時畢?

靡靡逾阡陌，人煙渺蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。前登寒山重，屢得飲馬窟。邠郊入地底，涇水中蕩潏。猛虎立我前，蒼崖吼時裂。菊垂今秋花，石戴古車轍。青云動高興，幽事亦可悅。山果多瑣細，羅生雜橡栗。或紅如丹砂，或黑如點漆。雨露之所濡，甘苦齊結實。緬思桃源內，益嘆身世拙。坡陀望鄜畤，巖谷互出沒。我行已水濱，我仆猶木末。鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經戰場，寒月照白骨。潼關百萬師，往者散何卒?遂令半秦民，殘害為異物。

況我墮胡塵，及歸盡華發。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綴才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜栗。粉黛亦解苞，衾禂稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝?翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生意焉得說?

至尊尚蒙塵，幾日休練卒?仰觀天色改，坐覺妖氛豁。陰風西北來，慘澹隨回紇。其王愿助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅馬一萬匹。此輩少為貴，四方服勇決。所用皆鷹騰，破敵過箭疾。圣心頗虛佇，時議氣欲奪。伊洛指掌收，西京不足拔。官軍請深入，蓄銳可俱發。此舉開青徐，旋瞻略恒碣。昊天積霜露，正氣有肅殺。禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。胡命其能久，皇綱未宜絕。憶昨狼狽初，事與古先別。奸臣競菹醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢獲再興，宣光果明哲。桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。微爾人盡非，于今國猶活。凄涼大同殿，寂寞白獸闥。都人望翠華，佳氣向金闕。園陵固有神，掃灑數不缺。煌煌太宗業，樹立甚宏達!

此詩亦作于至德二載(757)九月，完整敘述由鳳翔(今屬陜西)行在抵鄜州(今陜西富縣)羌村家中情事及對時局的看法，是一篇精心結撰的大制作，當作于《羌村》詩后。因鄜州在鳳翔的東北，故題《北征》。按《元和郡縣圖志》全程約七百里，途經崖谷出沒之黃土高原，行期在十天左右。《北征》從命題到手法都是學紀行之賦的，前此就有班彪《北征賦》、班昭《東征賦》、潘岳《西征賦》，本篇在命名上參考了《北征賦》，而在首紀歲時、后敘行程則效仿《東征賦》、《西征賦》，起句即以皇帝年號開始，其聲正大，以示鄭重，又若史筆然。

全詩分四大段。從“皇帝二載秋”到“憂虞何時畢”二十句，寫辭闕上路。開頭四句說明啟程之日是在至德二載閏八月初一，目的是探家。因為一年多不知家中究竟，所以用了“蒼茫”二字，既是長路漫漫的感覺，又是身處危急存亡之秋，對前途渺茫莫測的心情。進而說明在國事艱虞，朝野上下一片忙碌的時候，皇帝特許他回家探親，使他深感不安。其實他知道皇帝這樣作等于把他視為多馀的人，心中也就更為不安。“拜辭詣闕下”八句，一方面，敘述他詣闕辭君時久久沒有出來，這其間當然有一些內容，包括皇帝的談話和他的謝恩，似不便直接寫出來，所以用了一種吞吐的語言簡單陳述，其潛臺詞耐人尋味——“雖乏諫諍姿”二句似含自責疏救房館時態度不好的意味，又有自我辯解其善良動機之意。“君誠中興主”二句也是半截話，杜甫詣闕應有對國事的諫議，但詩只籠統說，安史叛賊還在肆虐，小臣心頭也很痛切著急啊。“臣甫”的字樣，正是仿自奏議。總之，杜甫辭君這一席陳辭想必慷慨激昂，以至于走行殿時還在揮淚，上路之后還神情恍惚。

從“靡靡逾阡陌”到“殘害為異物”三十六句，寫途中聞見。杜甫離鳳翔經麟游、邠州、宜君到鄜州，在黃土高原上走了十天半月。雖說這一帶當時已掌握在官軍手里，但一路上遇到不少傷兵、難民，呻吟流血，戰爭的創傷宛然在目。——這當是當年四、五月郭子儀部從河東(今山西)奉調鳳翔途中，在三原、咸陽到武功的北面與安史叛軍李歸仁等部交戰所留下的傷殘后果。跳到本段之末，將到鄜州時“夜深經戰場，殘月照白骨”云云，則可能是去年(756)十二月郭子儀部與回紇聯軍大敗同羅叛胡于榆林河等處，時斬首三萬，所留下的尸骨。“潼關百萬師”四句，則是見到戰場白骨而想起去年六、七月潼關失守后關中人民所蒙受的那場巨大災難，杜甫疑心這些白骨中即有他們的尸骨。(以上用廖仲安說)本段寫途中見聞就這樣以戰爭慘象始，以戰爭慘象終。然而，中間卻有大段文字寫邠州以北的高山深谷的自然景物：“菊垂今秋花，石戴古車轍。青云動高興，幽事亦可悅。山果多瑣細，羅生雜橡栗。或紅如丹砂，或黑如點漆。雨露之所濡，甘苦齊結實。”看到這些自然景物，簡直感覺不到戰爭的存在，——大山深谷中的這種景象，與現實社會景象間的反差太大，使詩人聯想到陶淵明筆下那個世外桃源，相比于桃源中人，自己的處境與身事簡直糟透了。前人說此節文字“當奔走愁絕時偏有此閑人清眼，看景入微”(鐘惺)，其實不是什么“閑人清眼”，而是離亂人的情懷。“坡陀望鄜疇”四句寫杜甫望到鄜州時的喜悅心情，此時詩人心急步急，仆人則心寬步寬，兩下就拉開了距離，到水邊低地回望仆人，他還在樹頂的山道上呢。景如畫出，而“猶”字寫出心急。“鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴”，寫夜深經戰場之所見恐怖景象，加上磷火白骨，實令人發指。前五字全用平聲，后五字全用仄聲，音情異常。

從“況我墮胡塵”到“生理焉得說”又三十六句，寫還家情事。與《羌村三首》在敘事上互有詳略，可以參看。杜甫雖然與家人分別只一年多，但這是兵荒馬亂、九死一生的一年。自陷賊中，詩人的頭發都花白了;在長安他曾想象妻子是“玉臂”、“云鬟”，而回來看到妻子卻穿著打滿補丁的衣裳。接著是抱頭痛哭，是喜極而悲、痛定思痛。“平生所嬌兒”四句，寫幼子宗武生來膚色較白，現在不免有點蒼白，在杜甫想象中他是“未解憶長安”的，殊不知見面發現他有點懂事，見大人痛哭，也偷偷掉淚，而且背著墻壁，企圖掩飾;看著他那雙沒穿襪子、滿是垢膩的腳，詩人不禁感到心疼。再看他的兩個姐姐，穿的衣服是拆補拼湊而成，才勉強遮得住膝蓋;所拼布料原有的繡花圖案——天吳(虎面人身的水神)和紫鳳弄得上下顛倒了個兒，叫為父的看了不知笑好，還是哭好。經過十天半月的旅途風寒，杜甫回家就大患其流感，又吐又瀉，一躺幾天。然而他畢竟帶了一些錢帛和日常生活用品回來，全家人可以稍稍改善改善生活，妻也好好打扮起來。“瘦妻面復光”反用了詩經“自伯之東，首如飛蓬;非無膏沐，誰適為容”詩意，但不露痕跡，還巧妙地借女兒學母效顰、自作聰明地拿把梳子梳頭、搽胭抹粉畫眉，總之大人做什么她做什么，來襯托妻的梳妝活動。“癡女”猶言傻丫頭，是一種很慈祥、很憐愛的說法。女兒學母畫妝之際，男孩則爬上父親膝上挽須問事，父親也任其放肆，不忍制止。這段寫兒女情態的筆墨，學習了孔融《雜詩》、左思《嬌女詩》的寫法，但作為一段插曲，置于萬方多難的時代畫卷中，不僅真實地反映了詩人一家子經歷死生磨難后所得的一點重逢的喜悅，同時反映了人民共同的對于和平生活的熱愛和渴望。

從“至尊尚蒙塵”到篇末四十八句為第四段，是議論時事。表現出詩人到家后對國事的關注和憂念。先敘當時平叛借兵回紇事。回紇兵服色尚白，遠看如同霜雪(《留花門》)“連云屯左輔，百里見霜雪”)，所以用“陰風”、“慘淡”形容其來勢。回紇即今維吾爾族，當時肅宗接受郭子儀建議向回紇借兵，回紇王子葉護領兵五千、戰馬一萬來協同作戰，肅宗對此寄予厚望，所以當時朝臣對此雖有顧忌，但又不能暢所欲言。杜甫肯定回紇兵的善戰，但亦不主張依賴回紇。所以接著指出平叛戰爭已由戰略防御進入戰略進攻，強調應把官軍作為平叛主力，應在反攻中將后備的精銳部隊全部開赴前線，在收復西京長安、東都洛陽后，就應開青徐(山東及蘇北)、略恒碣(河北)，直搗范陽，這和當時中興名將郭子儀、李光弼，名相李泌所見略同。惜乎肅宗未予重視，導致后來北方藩鎮割據。然后以史筆肯定陳玄禮促使玄宗在馬嵬處置楊氏兄妹一事，但將玄宗說得比夏桀、商紂、周幽王好一點(按“不聞夏殷衰”二句為互文，宣、光指肅宗)，那貶斥也就可觀。如魯迅所說：“關于楊妃，祿山之亂以后的文人都撒著大謊，玄宗逍遙法外，倒說有許多壞事都由她。敢說‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲’的有幾個?”(《女人未必多說謊》)。大同殿是長安興慶宮勤政樓北門內的宮殿，白獸闥是西內太極宮的北門即白虎門，杜甫陷賊中是親眼看到過這些宮殿的凄涼景象的，也深知長安人民盼鑾輿重返的殷切希望，所以深信靠著人民的擁護和祖先神靈的保佑，太宗開創的大唐基業，一定能得到中興。全詩以皇帝始，以皇帝終，首尾呼應，筆力莊重而結構極為圓緊。

《北征》是杜甫五古的扛鼎力作，與《詠懷五百字》前后輝映。所不同者，《詠懷五百字》是憂亂于未亂之先，表現了老杜敏銳的政治預見;《北征》是思治于既亂之后，表現了老杜政治識見。一以貫之的，是詩中憂國憂民的火熱心腸。兩詩均以敘事、抒情、寫景、議論交織進行，最能體現杜詩“善陳時事”的特色，前人謂為“窮極筆力，如太史公傳記，固古今絕唱”。(《石林詩話》)