渡輪笛鳴

屋子突然間暗下來的時候，釋妙法知道，臺風又要來了。

五分鐘前，這位明心寺方丈還坐在齋堂的大圓桌前，吹著微風，望著大海吃枇杷。他覺得今天天氣不錯，天高云淡，午后的陽光照在身上格外舒服。他剛才還聽到了幾聲渡輪的笛鳴，是從對面碼頭傳來的，隱隱約約。

這聲音讓他想起延忠，他不知道這個去五臺山朝佛的徒弟今天會不會回來。渡輪連接著閩江入海口這個叫“壺江村”的小島和對面福建連江縣的頭鎮。每人七塊錢，一小時一班。

釋妙法站起身來，此刻，烏黑的水云已經遮了滿天。帶著嗚嗚聲的風從岸邊的水草上呼嘯而過，綠色的水草開始學著像海浪一樣往復翻滾。

今天誰都回不來了，他想。一到這樣的天氣，壺江村便成了名副其實的孤島，進不來也出不去。有人曾建議修座大橋，不僅可以從琯頭直接開車回壺江，而且還風雨無阻。但這個提議很快遭到了島上阿婆們的反對，她們覺得那樣不安全，如果有壞人在島上偷了東西，很容易跑出去，而且她們不喜歡汽車。

一如往常，釋妙法總是在臺風來臨之際特別忙碌。這座迷宮般的明心寺有八十多扇門窗迎著暴風雨光臨的方向。寺院鑿山而建，每間殿堂都大小不一，洞中有寺，寺中有洞，層層疊疊，錯落無序。在這個依山傍海的小島上，臺風能輕易地將山上的草木連根拔起，不規則的布局正是為了化解臺風的力量。釋妙法疾步如飛地在自己開鑿的臺階上行走，上上下下檢查那些窗戶是否關好。山洞里鑿出的寺院有些濕氣逼人，每逢外面大雨滂沱，殿堂的石壁上更會滲出水來。這幾年他的腿越發痛得厲害了，那是風濕帶來的。

臺風來得快，去得也快。當他把那八十多扇門窗都檢查完畢后，咆哮的風雨也就停了，像跟他捉迷藏一樣。風雨聲停止以后，他又打開窗戶，整個空中殘留著暴風雨過后泛起的霧水，霧水落在他的臉上，落在一望無際的海面上。充滿海蠣子味的風從海面上吹來，風把霧珠吹進他的眼里，使他好像觸了電一般身上一陣驚悸。年復一年，他已經在這里住了三十年，明年他就七十歲了。