母親

楊柳、鳳凰木在中午的陽光中耷拉著。湖堤的路是防腐木鋪的，有的釘子已經(jīng)脫落，踩上去咯吱作響。

波光在湖面上閃爍，湖邊的人家正團(tuán)聚著享用午飯。他突然有點想念獨自住在香港的母親。搬來肇慶后，他還沒讓母親過來看過他。母親七十多了，爬六樓不太方便。姨母舅父們曾勸母親搬回廣州住，說人老了，有個照應(yīng)也好放心。但母親固執(zhí)，老太太覺得能開奧運(yùn)會的內(nèi)地生產(chǎn)不出一罐令人安心的奶粉，害得大家還要過羅湖橋去香港買，這樣的醫(yī)療她不放心，所以情愿獨自住在香港。

他是母親帶大的。父親在他九歲時離開家后，便再沒回來。在他的記憶中，父親去過很多地方，似乎什么都做過，也給他買過一些玩具。自從父親離開后，音信全無，母親也很少提起，他只記得母親說過，父親因為是孤兒，可能被人發(fā)展當(dāng)了間諜。至于給哪邊當(dāng)間諜，她也不知道。

母親待人接物熱情而溫柔，很懂得做小生意養(yǎng)活家庭。年輕時，母親在廣州唱戲，是個美人。不但精通音韻，愛讀臺灣言情小說，拳腳上也有功夫。母親是在1962年來的香港，那時候，粵劇名伶紅線女去擔(dān)泥了，母親覺得形勢不對，便翻山越嶺，坐汽車搭火車，最后從羅湖游泳來了香港。

他是母親到了香港后生的，小時候，母親常帶他上茶樓，給他講自己年輕時坐著紅船去唱戲的故事，但他最喜歡聽的還是母親當(dāng)初逃來香港時，如何在懷有身孕的情況下施展拳腳打倒了攔截她的公安。在他心中，母親是位英雄。母親認(rèn)識梁小龍，曾帶他過去拜過師，但他似乎對功夫的興趣不大，所以最終也沒學(xué)成。

他所有的精力都放在看漫畫書上。上課、下課、吃飯、睡覺，每時每刻他都捧著漫畫看，他家那時住大嶼山，從家到學(xué)校的巴士就算以超過一百邁的速度在山路上疾馳，也不會影響他看漫畫。所以，當(dāng)后來別人驚詫于他在飛馳的長途車上還能邊聽音樂邊畫畫時，他總是笑著告訴別人——“慣著了”。

母親給的零用錢，他從來舍不得花，都存起來去買漫畫書。只要是漫畫他都愛看，香港的漫畫看多了，他就去賣日貨的百貨公司買日本漫畫書來看，日文看不懂，他就看圖。日本的漫畫看多了，他就自己拿著回鄉(xiāng)證回廣州，去北京路上的書店買內(nèi)地的“連環(huán)畫”看。為了不被人拐跑，他穿上中山裝，戴上工人帽，把自己打扮得像個成年人。那時，他才十二歲。

稍大一點，他愛上了看電影。他覺得那些漫畫配上對白，加上音樂便是電影，那些他崇敬的漫畫家都是“紙上導(dǎo)演”。他經(jīng)常逃課去電影院看電影，他喜歡那些法國、意大利的歐洲電影，有些片子重復(fù)看上四五遍他也不會感到厭倦。他喜歡那種哀愁的調(diào)調(diào)。

從小到大，他轉(zhuǎn)過無數(shù)學(xué)校。在每個學(xué)校，他的成績都很差，加上性格叛逆，一直是難討老師喜歡的問題少年。母親起早貪黑地做小生意養(yǎng)家，沒工夫管他。而他的哥哥則對這個沉迷于漫畫和電影中的弟弟也充滿了失望，以至于，有一天，哥哥對他說：你怎么還不去自殺呢？

他開始給香港的漫畫雜志投稿。最初，他的畫稿經(jīng)常被退回來，但他逼迫自己畫下去。周末的時候，大家出去郊游，他則一個人坐在家里構(gòu)思那些奇怪的故事，不停地畫。

他的畫稿終于出現(xiàn)在漫畫雜志上，還換回了稿費(fèi)。同學(xué)問他：“怎樣才能成為一名漫畫家？”他的回答是“就是畫。”他記得一個日本漫畫家曾經(jīng)說過，畫畫就像經(jīng)歷一樣，如果一個人不去經(jīng)歷什么，就不會了解自己的人生，同樣的道理，一個人不去畫畫的話，就不知道自己能夠畫出什么。