黃緯祿探火箭之秘

黃緯祿在1916年12月18日生于安徽蕪湖，1940年在中央大學(xué)畢業(yè)后，懷著“科學(xué)救國”的愿望赴英國倫敦大學(xué)留學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)的炮火使這位遠(yuǎn)離祖國的青年飽嘗了戰(zhàn)亂之苦，特別是德國法西斯向倫敦發(fā)射的V-2導(dǎo)彈震撼了他的心靈。

他暗下決心要用學(xué)到的科學(xué)知識報效祖國，要用自己研制的先進(jìn)武器使祖國強(qiáng)盛起來。黃緯祿在異國他鄉(xiāng)孕育的理想，在他回國多年后終于實(shí)現(xiàn)了。

1947年，黃緯祿獲英國倫敦大學(xué)電信專業(yè)碩士學(xué)位后立即啟程回國，但當(dāng)時空懷壯志，報國無門。直到1949年上海解放，黃緯祿才找到了報國之路，先后在華東工業(yè)部電工研究所和通信兵部電訊技術(shù)研究所從事電訊技術(shù)研究工作。

1956年初，黃緯祿參加了軍隊組織的一個報告會，聽到錢學(xué)森講述國外火箭技術(shù)狀況和發(fā)展我國火箭事業(yè)的構(gòu)想。第二年他就隨電訊技術(shù)研究所合并到國防部五院二分院，開始從事火箭控制系統(tǒng)的研究工作。

從仿制P-2導(dǎo)彈到研制成功洲際導(dǎo)彈，黃緯祿領(lǐng)導(dǎo)解決了液體導(dǎo)彈制導(dǎo)穩(wěn)定的許多工程技術(shù)問題，在研制控制系統(tǒng)方面不斷取得新的進(jìn)展。

1970年，他擔(dān)任七機(jī)部第二研究院副院長，并被任命為潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭的總設(shè)計師，從主持研制液體火箭的控制系統(tǒng)到全面領(lǐng)導(dǎo)固體戰(zhàn)略火箭研制，開始為一種新型火箭的誕生殫精竭慮，嘔心瀝血。

在黃緯祿的主持下，為保證潛地火箭箭體的氣密、水密和結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，進(jìn)行了精心分析計算和設(shè)計，并用嚴(yán)格的工藝保證生產(chǎn)的可靠性。

由于火箭尺寸的限制，儀器艙體積比較小，科技人員采用集成電路代替分立元件，使設(shè)備體積大為縮小，計算機(jī)的體積減小到原來的二分之一以下，并把一些設(shè)備進(jìn)行合并，對外殼形狀按儀器艙的形狀進(jìn)行了特殊設(shè)計，使設(shè)置更加緊湊。

最初設(shè)計的固體火箭，其發(fā)動機(jī)不能按要求隨時關(guān)機(jī)，設(shè)計人員經(jīng)過仔細(xì)分析計算，在二級發(fā)動機(jī)的前封頭上配置了三個反向噴管，解決了這一難題。

在黃緯祿的指導(dǎo)下，采用發(fā)射模型火箭解決了怎樣保證潛艇水下發(fā)射安全，對平臺如何調(diào)平，對目標(biāo)如何瞄準(zhǔn)，對確定射程的數(shù)據(jù)如何裝訂，火箭發(fā)射后出水姿態(tài)角如何控制，發(fā)動機(jī)如何點(diǎn)火等一系列問題。

對于潛艇火箭，濺落深度是至關(guān)重要的。為了防止?jié)撏Оl(fā)射的火箭因故障落入水中砸沉潛艇，黃緯祿帶領(lǐng)總體部的科研人員設(shè)計出一套靈巧的排水裝置，在回落入水前把火箭水箱中的水排盡，從而減輕沖擊重量。

但是，排盡水箱中水的火箭從高空回落到水中后到底能沖入多深？是否會對潛艇構(gòu)成威脅？還必須通過濺落試驗(yàn)來驗(yàn)證。

根據(jù)在江橋上做濺落測試的結(jié)果，火箭入水深度不大于20米，排完水后再濺落水中對于潛艇是安全的。

黃緯祿選擇了直接從海上發(fā)射模型火箭的方式，按照“臺、筒、艇”三個步驟，跨越了國外研制的七個階段，取得了成功。

有一年的夏天，黃緯祿帶領(lǐng)一隊科技人員到南京，利用長江大橋做火箭箭體入水試驗(yàn)。當(dāng)時天氣炎熱，火箭殼體也被太陽光烤得燙手。

他們卻要鉆進(jìn)箭體內(nèi)粘貼防水膠囊，人蹲在里面操作就像進(jìn)了蒸籠里一樣，全身流汗，悶熱難當(dāng)，再加上刺鼻的化學(xué)藥品味道，使人喘不過氣來。

黃緯祿身先士卒，首先鉆進(jìn)箭體工作，每10分鐘左右出來換換氣，直到完成試驗(yàn)任務(wù)。這為攻克水下發(fā)射的技術(shù)難關(guān)打下了良好基礎(chǔ)。

1979年5月，黃緯祿率領(lǐng)試驗(yàn)隊到海軍基地進(jìn)行模型火箭水下發(fā)射試驗(yàn)，前4發(fā)都未獲得滿意的海情下的彈道參數(shù)，特別是第4發(fā)由于電池電壓不足連遙測數(shù)據(jù)都未拿到。

于是，黃緯祿指導(dǎo)試驗(yàn)隊對前4發(fā)模型火箭出現(xiàn)的問題逐一作了糾正，不留下一個隱患，不放過一個疑點(diǎn)，對第5、6發(fā)按設(shè)計要求做了精心準(zhǔn)備，每一個環(huán)節(jié)、每一道工序都嚴(yán)格把關(guān)，終于獲得第5、6發(fā)高海情發(fā)射的圓滿成功。

1982年，黃緯祿主持研制的潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭進(jìn)入最后沖刺階段。同年10月在渤海之濱，近百艘艦船云集，上萬名參試人員各就各位。

新華社受權(quán)發(fā)表公告：中國將于1982年10月7日至26日進(jìn)行水下運(yùn)載火箭的發(fā)射試驗(yàn)。黃緯祿對自己研制的火箭了如指掌，充滿信心。

這一次，他從火箭各系統(tǒng)的檢查情況到發(fā)射預(yù)案準(zhǔn)備情況，從試驗(yàn)隊上下的各種意見到發(fā)射不發(fā)射的利弊，都作了周密思考，進(jìn)行了分析權(quán)衡。

他拿起電話向上級報告：“我認(rèn)為發(fā)射條件已經(jīng)具備，不宜推遲。”

上級同意了黃緯祿的意見，決定按時發(fā)射。

10月12日，黃緯祿在指揮所里，先是聽見指揮員下達(dá)“發(fā)射”指令，隨后看見運(yùn)載火箭像劈波斬浪的蛟龍躍出海面，騰上空中。數(shù)百秒鐘后，末區(qū)傳來火箭擊中目標(biāo)的喜訊，我國第一枚潛艇水下火箭發(fā)射試驗(yàn)獲得圓滿成功。

人們并不知道，為了這一天黃緯祿和科研試驗(yàn)人員付出了多少代價，僅在發(fā)射基地兩個多月的操勞就使黃緯祿的體重從64千克一下降到了53千克。

黃緯祿仍然抑制不住歡欣和高興，因?yàn)榻?jīng)過廣大科技人員和工人的努力使我國成為世界上第4個能夠自己研制潛地運(yùn)載火箭并掌握水下發(fā)射技術(shù)的國家。

這次海上試驗(yàn)以后，黃緯祿的身體越來越虛弱，胃潰瘍病復(fù)發(fā)不得不住進(jìn)了醫(yī)院，但他在治療中仍然在考慮下一步工作。他一邊考慮如何完善水下發(fā)射運(yùn)載火箭的性能，一邊又提出潛地火箭從海上走向陸地的設(shè)想。

黃緯祿想，在研制潛地火箭的過程中，曾在陸上用發(fā)射筒試驗(yàn)發(fā)射成功，現(xiàn)在水下發(fā)射通過了，如果再把它搬到陸上用發(fā)射筒裝在公路車上開著跑，不是又多了一種陸基固體車載運(yùn)載火箭嗎！他的這一設(shè)想具體化后得到了上級的支持和批準(zhǔn)。

于是，他雙管齊下，一方面繼續(xù)指揮改進(jìn)水下發(fā)射的運(yùn)載火箭，另一方面又開始領(lǐng)導(dǎo)研制第一代陸基機(jī)動運(yùn)載火箭。黃緯祿不顧體弱多病，一出醫(yī)院就用5個月的時間跑了6個省的科研試驗(yàn)單位，了解情況，指導(dǎo)工作。

無論在成功或是失敗的時候，他總是鼓勵大家說：“只要我們勝不驕敗不餒，從勝利中總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，從失敗中吸取教訓(xùn)，都會產(chǎn)生前進(jìn)的動力。”

有一次陸上發(fā)射試驗(yàn)時，由于慣性平臺帽蓋改后，沒有在地面做充分試驗(yàn)，造成火箭在空中程序轉(zhuǎn)彎時平臺框架受阻不能轉(zhuǎn)動。火箭失去基準(zhǔn)，姿態(tài)無法穩(wěn)定，結(jié)果在空中爆炸自毀。

黃緯祿帶領(lǐng)科技人員總結(jié)教訓(xùn)：今后在地面進(jìn)行試驗(yàn)時，一定要盡可能模擬空中飛行的實(shí)際情況，以便提前發(fā)現(xiàn)和解決問題，一切經(jīng)過試驗(yàn)，不帶疑點(diǎn)上天，這是成功的一條法則。

一次火箭進(jìn)行總裝測試時，有一個繼電器偶爾出現(xiàn)不吸合現(xiàn)象，經(jīng)過反復(fù)測試，這個現(xiàn)象不再重復(fù)，有的人就認(rèn)為可能不是繼電器的問題，不再去查明原因。

黃緯祿可不答應(yīng)，嚴(yán)肅地說：“我們搞科學(xué)的就要有科學(xué)態(tài)度，不能來‘大概’、‘可能’，一定要抓住這個‘偶爾’不放，查個水落石出才行。”

于是，他同大家一起進(jìn)行測試觀察和分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是繼電器銜鐵上有一片微小的鐵屑，當(dāng)小鐵屑豎起來時，繼電器就不吸合，當(dāng)小鐵屑倒下去后就能吸合，原因找到了。

黃緯祿指著小片鐵屑對大家說：“可不要小看這個小東西，如果在火箭飛行過程中它突然豎起來，就會招致整個飛行試驗(yàn)的失敗。”

大家都為黃緯祿嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度所折服，無不贊賞他認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的精神。

不僅如此，黃緯祿作為一名技術(shù)指揮員，憑借淵博的學(xué)識和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對火箭各個部分及其工作狀態(tài)都心中有數(shù)，在千鈞一發(fā)的緊急關(guān)頭，總能當(dāng)機(jī)立斷，鎮(zhèn)定自若。

有一次，運(yùn)載火箭進(jìn)入發(fā)射前“5分鐘準(zhǔn)備”的關(guān)鍵時刻，突然出現(xiàn)一級伺服機(jī)構(gòu)反饋電壓表指針擺動現(xiàn)象。人們驚呆了，不知如何處理。

黃緯祿從容鎮(zhèn)定地問：“平臺有沒有問題？”

負(fù)責(zé)平臺測試的人員答：“平臺沒有問題！”

黃緯祿略思片刻，果斷決定：“按時發(fā)射！”

指揮所里的人都為他的決定捏著一把汗，大家的心都快跳出來了。隨著一聲巨響，火箭噴射出火焰騰空升起，發(fā)射成功了。

后來，黃緯祿在回答人們的疑問時說：“我們這個火箭靈敏度非常高，對陣風(fēng)或微小振動都很敏感。在地面測試時，就發(fā)現(xiàn)過有人走近它時，曾出現(xiàn)過反饋電壓擺動，因此當(dāng)我問明平臺情況正常時，就肯定火箭本身沒有問題，是外部原因造成的，這才下了發(fā)射的決心。”

我國陸上固體機(jī)動運(yùn)載火箭的誕生，標(biāo)志著我國火箭技術(shù)登上了一個新的臺階。航天工程是成千上萬人集體的事業(yè)，因此黃緯祿總是依靠大家群策群力，把每個人的智慧集中起來攻克技術(shù)難關(guān)。

他總結(jié)了四句話：“有問題共同商量，有困難共同克服，有余量共同掌握，有風(fēng)險共同承擔(dān)。”

他說：“這四句話的核心是‘共同’兩個字，回憶我們在研制固體火箭的過程中不知遇到過多少難題，攻克過多少難關(guān)，沒有一件事不是依靠集體來解決的，作為總設(shè)計師的我，也只是起到集體中廣員的作用罷了。”但是，人們不會忘記黃緯祿為開創(chuàng)中國固體運(yùn)載火箭事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)。