卡拉漢的一拳擊倒海明威

本世紀(jì)二十年代末，以巴黎為中心，一群來(lái)自各國(guó)的新潮文學(xué)青年聚集在這里，尋覓同志，討論爭(zhēng)辯，交流切磋，大展奇才，生氣勃勃地推動(dòng)著現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。

有一個(gè)由新婚妻子陪同，也來(lái)到巴黎參加“迷惘的一代”行列的加拿大青年律師，就是后來(lái)成為第一個(gè)在國(guó)際上獲得廣泛承認(rèn)的加拿大著名作家、優(yōu)秀短篇小說(shuō)大家愛(ài)德華·莫利·卡拉漢。他1903年出生在多倫多，從小受到中產(chǎn)階級(jí)家庭良好的音樂(lè)、文學(xué)熏陶，熱愛(ài)棒球、拳擊和足球。剛20歲，在多倫多大學(xué)上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，偶隨一位童年之友外出采訪一次之后，就直闖《每日星報(bào)》采訪部要求當(dāng)記者，果然混上了業(yè)余記者差事。兩年后又入奧斯古德·霍爾法學(xué)院研讀三年法律，獲得律師頭銜后卻沒(méi)有從事此職業(yè)。因?yàn)樗凇缎菆?bào)》兼職期間結(jié)識(shí)了該報(bào)派往歐洲工作又回加拿大來(lái)的青年記者和作家海明威。兩人交往密切，互相傾心地?fù)Q讀新作，敞懷抒談己見(jiàn)。海明威不斷鼓勵(lì)卡拉漢創(chuàng)作小說(shuō)，并竭力在歐洲的熟人文友中推薦這位新人，使他在歐洲現(xiàn)代派文學(xué)刊物《拉丁區(qū)》、《過(guò)渡》、《放逐》上刊登過(guò)幾篇小說(shuō)。他從事文學(xué)，他的初涉文壇是與海明威結(jié)交極有關(guān)系的。1929年，卡拉漢急切地奔向巴黎，是由于創(chuàng)作沖動(dòng)在催促，由于渴望認(rèn)識(shí)外面世界的念頭在刺激。而到達(dá)巴黎，終于得以結(jié)交了斯科特·菲茨杰拉爾德、詹姆斯·喬伊斯和其他一些日后大名鼎鼎的作家，貼近了現(xiàn)代主義文學(xué)潮流，具體觸摸到它強(qiáng)烈的脈動(dòng)。更重要的，是與先期已到的海明威有了進(jìn)一步的交往。這一段經(jīng)歷對(duì)卡拉漢的文學(xué)生涯有極深的影響。

他的創(chuàng)作題材不出加拿大的社會(huì)生活和始終很感興趣的宗教，但成為現(xiàn)代主義文學(xué)流派之一員，顯然具有現(xiàn)代小說(shuō)家的特色，而文筆的簡(jiǎn)潔利落，則是直接來(lái)自海明威的使他傾心不已的文風(fēng)。

海明威成為本世紀(jì)世界明星作家，有了“”海明威熱”，眾多讀者和學(xué)者研究家們都想更多地了解這位文學(xué)巨匠強(qiáng)悍堅(jiān)毅的個(gè)性，也想知道他年青年時(shí)與青年卡拉漢間的友誼，像密月中的日歷，怎么會(huì)撕到某一頁(yè)便突然定了格，變作了歷史凝固，很令人好奇。六十年代中，卡拉漢已六十多歲了，終究抗不過(guò)好奇者的包圍，將他在巴黎與海明威這段交往寫(xiě)進(jìn)了回憶錄。此書(shū)在多倫多、紐約、倫敦同時(shí)出版，題為《在巴黎的那個(gè)夏天》，副標(biāo)題是《回憶與海明威、菲茨杰拉爾德及其他數(shù)人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的友誼》。原來(lái)強(qiáng)壯好勝的海明威自信拳術(shù)獨(dú)強(qiáng)，善作致勝的重拳一擊，約請(qǐng)斯科特臨時(shí)充當(dāng)計(jì)時(shí)員，又一次來(lái)與卡拉漢賽拳。他倆之間整個(gè)夏天有說(shuō)有笑地斗過(guò)許多回合，加深了拳賽友誼，多半是愛(ài)好拳擊又素有訓(xùn)練的卡拉漢主動(dòng)躲閃退讓。不過(guò)那是只有兩個(gè)拳手在場(chǎng)。這次在美國(guó)俱樂(lè)部里，偶有一個(gè)學(xué)生觀賽者，第二回合海明威嘴唇被擊破出血，狠沖后又在下頜被重?fù)粢蝗瓜??？淳时荣惓隽松竦乃箍铺赝蝗淮蠼惺撬e(cuò)讓這個(gè)回合多進(jìn)行了一分鐘。這一差錯(cuò)，勾起了此前此后處置三人間情誼的種種錯(cuò)綜關(guān)系的不當(dāng)。

從此，是否兩位文友為這一偶發(fā)小事或者說(shuō)難平的宿怨各自采取了聽(tīng)之任之的態(tài)度，因而沒(méi)有找得令人滿意的方式來(lái)解決，很難說(shuō)清。多年后，相互談起與對(duì)方早年的交往，都屬美好的回憶，然而，對(duì)這友誼過(guò)早的斷絕，說(shuō)起來(lái)畢竟總帶有遺憾的感傷成份。