十年惡夢(mèng)一朝醒夢(mèng)里花落知多少——“文革”初期幾多文學(xué)家自殺

當(dāng)人們從狂熱中清醒過(guò)來(lái)，痛定思痛，回首往事，面對(duì)斑斑血痕不由得觸目驚心。如果將視線(xiàn)投到文化界，我們不難發(fā)現(xiàn)不少文學(xué)家的人生檔案中有個(gè)共同的結(jié)論——自殺死亡。他們都是惡夢(mèng)中隕落的文化明星，是文革時(shí)滿(mǎn)地落紅中的幾朵，那殷紅的顏色浸透了史頁(yè)。

1966年，是那段災(zāi)難歷史的開(kāi)始。5月18日，鄧拓含冤而去;8月2日，葉以群悲憤辭世;8月24日，老舍懷揣著摘抄的毛澤東詩(shī)詞投入了太平湖;9月3日，傅雷夫婦懸梁自盡。四位文化名人、文學(xué)巨匠就這樣在短短的幾個(gè)月中相繼告別了人世。

傅雷，這位中國(guó)譯壇巨子，生前翻譯過(guò)《約翰·克里斯朵夫》、《米蓋朗琪羅傳》、《高老頭》、《邦斯舅舅》等三十三部外國(guó)文學(xué)名著和丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》等理論著作。而且他多才多藝，在史地、美術(shù)、音樂(lè)等方面都有很深的造詣。如果你對(duì)外國(guó)作品所知甚少，那么“人民藝術(shù)家”老舍可謂是大眾作家了。他的小說(shuō)《四世同堂》、《駱駝祥子》、《正紅旗下》、《月牙兒》、話(huà)劇《龍須溝》、《茶館》等幾乎是家喻戶(hù)曉，而且被譯成多種文字，享譽(yù)世界，解放后，他又擔(dān)任了文化界的許多要職。就在老舍逝世前后，國(guó)際上有一項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)?wù)郎?zhǔn)備授于他，而因?yàn)榘匆?guī)定此獎(jiǎng)只授于在世作家，老舍的逝世使我們失去了這項(xiàng)殊榮。直到今天，一代作家還在為爭(zhēng)取這項(xiàng)大獎(jiǎng)而努力。提到鄧拓，人們便會(huì)想起“三家村冤案”。作為作家、詩(shī)人、書(shū)法家、歷史學(xué)家、文物文獻(xiàn)收藏家的鄧拓，是中國(guó)現(xiàn)代文化界當(dāng)之無(wú)愧的一大雜家。建國(guó)前后，他還曾被黨中央派往《人民日?qǐng)?bào)》作總編輯，而在一起別有用心的文化冤案中卻被逼自殺。四位名人中，葉以群的名字最為陌生，但在文藝?yán)碚摻纾麉s有著重要的地位。他主編的《文學(xué)的基本原理》一書(shū)直到今天仍是一本主要的文藝?yán)碚摻滩摹?/p>

這些人多是耿直的文人、文學(xué)文化界的巨人，滿(mǎn)懷報(bào)國(guó)熱情。莫須有的罪名使他們無(wú)法理解，身心的折磨使他們不堪忍受，他們選擇了自殺，以死明志、以死控訴。他們只是惡夢(mèng)里的幾朵落紅，而他們也令后人永遠(yuǎn)為那不可彌補(bǔ)的巨大損失久久地惋惜。