《宋·陸游·跋韓晉公牛》鑒賞

予居鏡湖北渚，每見村童牧牛于風林煙草之間，便覺身在圖畫。自奉詔紬史，逾年不復見此，寢飯皆無味。今行且奏書矣，奏后三日不力求去，求不聽輒止者，有如日。嘉泰癸亥四月一日，笠澤陸某務觀書。

(《渭南文集》)

這篇跋文不足100字，卻寫得很有特色。題中的韓晉公指唐人韓滉，他官至宰相，封為晉國公。他又是著名畫家，尤擅長畫牛。跋文內容是寫陸游因觀賞韓滉所畫牛而觸發思鄉之情。若因襲通常的思維模式，必先落筆于韓畫，然后再即畫抒情。本文的寫法有異于此。作者對韓畫未稍置一詞，而集中全部筆墨用于抒情。跋文開篇，讀者原以為作者會對韓畫略加品鑒，不料出現于眼前的卻是作者別出心裁地描繪的鏡湖(即鑒湖)村童牧牛圖。讀者雖感到意外，卻并不覺得突兀。因為作者記憶中的故鄉風光此時驀上心頭，完全是由于韓畫的影響所致。明寫實寫故鄉湖畔牛，同時亦暗寫虛寫了韓氏畫中牛，跋文仍然穩穩扣合題目，只是用筆巧妙，更耐人尋味。既然故鄉的真風景遠勝于眾口交譽的韓氏畫中景，并且暌違一載，竟至于寢食不安，那么作者思歸之念自當銘刻在心了。然而讀者又未曾料及，作者是用一句誓言來表達這一愿望的。“有如日”換用現代語是： 請讓老天來作證吧! 這句誓言氣勢充沛，節奏急促，語意斬絕，不容稍有猶豫。陸游言行一致，連續三次上書告老，距此月余，終獲準致仕。

在后人心目中，陸游是終生以天下為己任的志士，為何此時汲汲于退隱呢?沒有別的原因，只是由于年老。嘉泰癸亥年 (1203) ，陸游已79歲。頭年，他在賦閑10余年后以耄耋之身奉召赴臨安編修孝宗、光宗兩朝實錄 (紬史) ，實屬勉為其難。故他身在臨安，心懷故土，其情溢于詩詞： “年來殊失計”，“慵愁史課催”，“逾年夢想會稽城”。當然，陸游退休后仍未忘收復大計。開禧二年 (1206) 聽說朝廷北伐，他曾激動地寫下《老馬行》： “一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙。”老人報效國家的熱情固然可欽可佩，但新陳代謝的自然規律是不可抗拒的。老馬上陣無濟于事，老放翁何嘗不是心有余而力不足呢?讀完跋文，我們應贊許陸游年老退休之舉，而對那些將盛年陸游投閑置放，致使其寶刀徒老、赍志以沒的當權者表示憤慨。