何其芳《重慶的市容》原文|注釋|賞析

重慶前一向換了市長。據報紙上說，這個新市長上任的時候，某要人特別震怒地給他一個訓話，說重慶的街道太壞了，要好好翻修過才是。

這幾天上街，真有幾條路在懶洋洋地翻修了。但是，假若你以為翻修后就會好些，這就證明你不是中國人，不懂得中國事。你不見，我國不早早已監察有院，彈劾有案，現在又陳訴有箱嗎? 但貪污之風何時稍減，頂多不過聊備一格，借資點綴而已。

這一點當道諸公早就明白。話說去年某月某日，美國前副總統華萊士來華。這之前，重慶市也忙了一頓，打扮打扮。有一茅草小屋，居然不害臊地立于郊外通道側。也是上面說的那位關懷市容的某要人兜風過此，才被發現，于是他趕快吆喝拆毀。后尚有茅草屋而獲幸存者，則已在前面加一篾笆簣， 敷之以白色石灰， 改作洋房狀矣。 至于后面， 那當然還是茅草棚棚。華萊士先生的汽車不會開到沒有汽車路的屋后去。要尚待考證者，只不知華萊士回國后是否曾向美國作此報告，說中國建設已大有成績，重慶市內外已無一茅草屋云云。

還有，話說還是去年某月某日，我在南岸的狹小而污穢的街道上走著，猛抬頭忽見一乘乘(讀如層)滑竿迎面過來。奇怪的是上面坐的并不是平常衣冠楚楚的紳士淑女，而是一個賽一個襤褸、骯臟、殘廢的叫化子。后面還有憲兵押著。回到重慶市打聽，才知道又是整頓市容，把重慶的叫化子捉起來趕到長江以南去。至于他們的下落如何，中央社未曾發表消息，我們就無從知道了。

就在這整頓市容聲中，還流傳過這樣一個故事。有一貧窮人家，他們的第一個孩子突然失蹤了，遍尋不得。原來是這樣的。重慶市的流浪兒童太多了，穿得又臟又破，有礙觀瞻，就和叫化子一樣有了被捕捉的命運。這家的小孩大概穿得不大體面吧，也被當作流浪兒童捉去了。到有關衙門去探聽吧，去哭訴吧，那也不過被趕出完事。既然窮人象戰后印發的鈔票一樣多，哪里還知道某一張流落到哪里了呢。

今之為政者亦可謂難矣。你看，僅僅市容一端，就這樣煞費苦心，大費手腳，依然無濟于事。試出大門，踏上長街，固然唇紅發垂之女，西裝革履之男有如花草，大地生色，但亦多粗服亂發之輩，頭纏帕子，腳穿草鞋，挑抬負載于同一街上，頗不和諧，大煞風景。加以有所謂人力小車，穿插奔走于龐然大物的汽車之怒吼猛闖間，把頭車夫曲背喘息，張惶驚惴，其狀如中魔，如發狂，如犯人乞命，如冤魂吁天，真使神志清明者疑入地獄鬼市，心驚神傷。對于這類市民，街道好壞，毫無關系，爛泥污水中照樣踏過，有惜草鞋者則打赤腳而已。

有鑒于此，我亦忝屬陪都市民，身份既已有證，發言當亦有權，曾發癡想，欲獻一策于當道。我想，最好我們要建設這樣一個首都，其中全是闊老，絕無窮人，一切運輸都用現代工具，一切日用飲食都靠現代設備，就是汽車夫、廚師或其他下人，都保證他能與現在的高等華人(至少中上等華人)之生活水準相等。設有外賓來華，飛機即落首都，于此游覽參觀，于此宴會居住，以全中國之大，以四萬萬之眾，供養這樣一個首都當非難事。至于首都以外的地方和老百姓，則無妨或稱為尚未清剿完畢之匪區，或說明雖曾是宗族但因不爭氣而仍停留在野蠻狀態當中，總之，那不足以代表中國，那并非合法的中國人。以此，則我們的理想市容庶幾乎可謂完成矣。

(1949年11月新文藝出版社版《星火集續編》)

賞析 《重慶的市容》，是抗日戰爭勝利后，何其芳在重慶工作時撰寫的雜文——《重慶隨筆》中的一篇。文章通過對整頓市容的敘述和議論，強烈抨擊了國統區似“地獄鬼市”的黑暗現實，深刻揭露了“今之為政者”腐敗無能、粉飾太平的本相。語言辛辣，筆鋒犀利，是一篇富有戰斗性的雜感隨筆。

文章開篇從新任市長翻修街道談起，指出“假若你以為翻修后就會好些，這就證明你不是中國人，不懂得中國事”。因為這與國家早已“監察有院”、“彈劾有案”、“陳訴有箱”而不能稍減“貪污之風”一樣，只是“借資點綴而已”。作者放筆直書，針砭時弊，矛頭直接指向國統區的官場黑暗現實，意在提出全文主旨，為下文展開作鋪墊，同時也給讀者留下一個對國統區的總印象。

接著作者以目睹耳聞的事實，從不同方面列舉了整頓市容的“措施”。但無論是把茅草屋改作洋房狀的“煞費苦心”，還是捉趕叫化子和流浪兒童的“大費手腳”，依然未能改變原來的市容。作者運用寫實的手法，用整頓以后“頗不和諧，大煞風景”的市容真相，有力地披露了“整頓市容”把戲的欺騙性和給窮苦勞動者帶來的災難。尤其是文中關于人力車夫的一段精彩描寫，灑脫詼諧，生動形象，既有對現實生活的細致刻畫，又有對時政的辛辣嘲諷，使作品獲得了巨大的說服力和感染力。

最后，作者又以“曾發癡想，欲獻一策于當道”為話題，把“整頓市容”這一問題拉開去談。通過諷刺反語的巧用，把尖銳的政治鋒芒蘊藉在“我想”的漫談、泛論之中，對國統區不平等的社會現象和反動派“戡亂建國”的反動宣傳加以撻伐、抨擊，進一步激發讀者對“今之為政者”的鄙夷和對國統區黑暗現實的憤懣。文章用“以此，則我們的理想市容庶幾乎可謂完成矣”收束全篇，音在弦外，入木三分，有不盡之意，給讀者留下了深沉的思考和無窮的韻味。