王了一《辣椒》原文|注釋|賞析

辣椒作為食品，不知起于何時。只聽說孔子不撤姜食，卻不曾說他吃辣椒。楚辭中“椒”字最多，離騷中有“雜申椒與菌桂兮”，有“懷椒醑而要之”，九歌中有“奠桂酒兮椒漿”。祭神的東西也該是人吃的東西，恰巧屈原又是湖南人，若說他吃辣椒，是可以說得通的。但是，依考據(jù)家的說法，詩經(jīng)所謂“椒聊之實”，離騷所謂“申椒”，“椒醑”，“椒漿”，荊楚歲時記所謂“椒酒”，都只是花椒，不是辣椒。由此看來，中國吃辣椒的習(xí)慣并不是自古而然的。

辣椒又名番椒，也許是來自西番。清代稱川甘云貴等省邊境的民族為番戶;也許辣椒是由番戶傳入漢族的，但不一定晚到清代。依現(xiàn)在看來，喜歡辣椒的人多半是四川云南貴州湖南的住民，這一個假說似乎可以成立。然而咱們也不能全靠望文生義來做考證;譬如胡椒又何嘗是來自匈奴的呢?我們希望旅行家?guī)椭覀兘鉀Q這個問題：如果阿剌伯，伊朗，阿富汗，印度各處都有吃辣椒的風(fēng)俗，那么，“辣椒西來說”更可以確信無疑了。

可惜得很，咱們不知道發(fā)現(xiàn)辣椒的故事。據(jù)說咖啡是這樣被發(fā)現(xiàn)的：從前亞比西尼亞有一個牧羊人，他看見他的羊群忽然精神興奮，大跳大跑。他仔細(xì)研究原因，才知道它們嚙食了某一種樹的葉子和果實，以致如此。他采了些果實回家煎湯吃下去，果然他自己也精神興奮起來。吃上了癮，就常常煎來吃。后來人們把制法改良了，就成為今日的咖啡。至于辣椒，它是怎樣被發(fā)見的呢?神農(nóng)嘗百草的時候一定沒有遇見它;否則他不會放過了這種佐食的珍品，以致孔夫子只好吃姜。不過，批駁我的人也可以說： 神農(nóng)嘗百草為的是覓藥治病，并不想要發(fā)見好吃的東西。他很明白“良藥苦口利于病”的道理，辣椒既然不苦，他自然不收它了。

辣椒的功用，據(jù)說是去濕氣，助消化，除胃病。我不懂藥性，但我猜想它助消化的能力，并不輸給胡椒。凡物有幸有不幸，胡椒和辣椒亦復(fù)如是。從前有些荷蘭人和葡萄牙人知道胡椒是好東西，就視為秘種，在南洋偷種著，把它磨成粉末，帶到歐洲賣大價錢。至今法國還有一句俗語，形容物價太高就說“象胡椒一樣貴”!后來到了十八世紀(jì)有個法國人名叫丕耶爾浦華佛爾的，他想法子得到了些胡椒種子，才把它公開了。所以法國人就把胡椒叫做“浦華佛爾”。現(xiàn)在西餐席上，胡椒瓶和鹽瓶并列，西洋人認(rèn)為 “不可一日無此君” ，至于辣椒呢，在西洋的菜場上雖偶然可以買到，但是歐洲人是不喜歡吃的。他們看見中 國人吃還搖頭呢! 因此我們希望中國研究藥性的科學(xué)家細(xì)心研究辣椒的功用，如果它真能去濕氣，助消化，除胃病，就不妨把它鄭重地介紹給西洋人。咱們也不希望留秘種，也不希望把大量的辣椒粉作為主要出產(chǎn)品，運到歐洲去賣大價錢; 不過，至少得讓西洋人知道中國人會吃好東西!

但是，在未向西洋人宣傳以前，川滇黔湘的人應(yīng)先向江浙閩粵及華北的人去宣傳。川滇人把辣椒稱為 “辣子”，有親之之意; 江浙人叫它做“辣貨”，則有遠(yuǎn)之之意。“辣貨”不是比“潑辣貨”只差一個字嗎? 至于閩粵各地，更有些地方完全不懂辣椒的好處的。據(jù)說廣東的廉江遂溪一帶，市面上沒有辣椒賣，外省人到那里住的愛吃辣椒時，只好到荒地上找尋野生的辣椒。可見辣椒在中 國也盡有發(fā)展的園地。只要西南的人肯努力宣傳，“口之于味有同嗜焉” ，我相信不久的將來，辣椒將成為全國的好友。據(jù)我所知，有幾位素來不吃辣椒的太太，在長沙住了兩三個月，居然吃起辣椒來; 現(xiàn)在竟是相依為命，成為非椒不飽的人了。

在鄉(xiāng)間住了一年多，更懂得辣椒的寶貴。貧窮的人家，辣椒算是最能下飯的好菜。人類是需要刺激的。大都市的人們從電影院和跳舞場中找刺激; 鄉(xiāng)下人沒有這些。除了旱煙和燒酒之外，就只有辣椒能給他們以刺激了。辛苦了一天之后，“持椒把酒”，那一幅怡然自得的神氣，竟和騷人墨客的 “持螯把酒” 差不多。

辣椒之動人，在激，不在誘。而且它激得兇，一進口就象刺入了你的舌頭，不象咖啡的慢性刺激。只憑這一點說，它已經(jīng)具有“剛者”之強。湖南人之喜歡革命，有人歸功于辣椒。依這種說法，現(xiàn)在西南各省支持抗戰(zhàn)，不屈服，不妥協(xié)，自然更是受了辣椒的剛者之德的感召了。向來不喜歡辣椒的我，在辣椒之鄉(xiāng)住了幾年，頗有同化的傾向。近來新染胃病，更想一試良藥。再者，最廉價的香煙每盒的價錢已經(jīng)超過我每日的收入之半數(shù)，我在戒煙之后，很想找出一種最便宜而又最富于刺激性的替代品。因此，我現(xiàn)在已經(jīng)下決心和椒兄訂交了。

(《龍蟲并雕齋瑣語》)

賞析 這篇小品性的雜文，有一個顯著特點，即知識性和趣味性的結(jié)合。作者用他淵博的知識，講述了辣椒的來歷、功用和與此有關(guān)的一些問題。在談?wù)撨@些問題時，又古今中外，旁征博引，信手拈來，涉筆成趣。如在講述辣椒的過程中，忽然插進一個發(fā)現(xiàn)咖啡的故事;在講述辣椒的功用時，又插進胡椒在西洋人生活中的地位。這不僅增加了文章的知識性，而且大大增加了文章的趣味性。再加上作者的語言生動有趣，如“相依為命”、“非椒不飽”之類，就使文章趣味橫溢了。這使讀者得到一種美的享受。有趣味，也是雜文的一種品格。

但是這篇雜文的主旨，似乎不在知識性和趣味性上，而在作者的感慨。從文章的最后兩段看，作者的感慨有三：一是感慨貧富的懸殊。“貧窮的人家，辣椒算是最能下飯的好菜”。他們在辛苦一天之后，“持椒把酒”簡直與“持螯把酒”一樣的有趣。話雖說得很輕松，而實在是不無感慨的。貧窮的人家以辣椒作“刺激”，而“大都市的人們從電影院和跳舞場中找刺激”，這對比實在不能不令人有所感，有所思。二是由“‘剛者’之強”，聯(lián)系到“革命”和抗戰(zhàn)。對于革命和人民的不屈服、不妥協(xié)的抗戰(zhàn)，顯然帶有歌頌之意。三是對于物價的感慨。“最廉價的香煙每盒的價錢已經(jīng)超過我每日的收入之半數(shù)”。煙吸不起了，為找刺激，就“決心與椒兄訂交”。不要說當(dāng)事者，就是我們讀到這里也會苦笑的吧。

值得注意的是，作者的感慨實在發(fā)得很妙。這些頗涉及“重大主題”的感慨，似乎都是在無意中出之，都是在講辣椒的刺激性時，順筆提過。文字的表面，既沒有揭露，也沒有歌頌和不滿。就是那時鼻子最靈的文探，也難以羅織其“歌頌革命”、“鼓吹階級斗爭”之罪名。但讀者卻是可以意會的。文章的題目是《辣椒》，作者在發(fā)感慨時，用的卻不是辣椒的“烈性”，而是咖啡式的“慢性”。這也是雜文表現(xiàn)思想感情的一種途徑。