嚴(yán)文井《談悲哀》原文|注釋|賞析

大概不少人都是喜歡對(duì)自己搞一些裝飾打扮的。某些人喜歡裝飾，更多的是出于情感上的需要，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為可以從裝飾打扮中獲得一種愉快。把頭發(fā)燙得彎彎曲曲，在嘴唇上染上一些紅胭脂，可能使別人感到“漂亮” ，引起別人的愉快，但更多的可能是自己認(rèn)為這樣做準(zhǔn)能引起別人的羨慕而使自己感到愉快。某些人更想讓別人承認(rèn)他們的感情是美麗的、強(qiáng)烈的，這一點(diǎn)甚至比形體上的美麗和強(qiáng)壯更為重要。他們也喜歡別人稱贊自己的 “不平常” 的性格。例如： 有的先生把自己比做貝多芬式的，有的女士把自己比做鄧肯式的。誰(shuí)也不能禁止他們這樣做，正如同誰(shuí)也不能禁止長(zhǎng)雀斑的少女使用厚厚的鉛粉一樣。

人們的裝飾，大概也遵守了一種原始的美學(xué)觀點(diǎn)，每每喜歡選取自己所缺乏的素質(zhì)，以此來(lái)彌補(bǔ)自己不足。這就是為什么某些商人喜歡布置一個(gè)古雅的書房，某些老太太喜歡穿鮮艷的衣服的緣故。

由于同樣的原因，有些人就哼出了 “淡淡的哀愁” 的詩(shī)。他們也談苦惱和悲哀。這樣的人如果象七月的金蒼蠅一樣到處嗡嗡地飛，這倒真是叫人感到苦惱和悲哀的。

希臘神話中，有一個(gè)唐太洛士，因?yàn)榈米锪酥嫠梗涣P住在地府中，頭頂上有一塊隨時(shí)都會(huì)墜落下來(lái)的石頭。當(dāng)他饑餓時(shí)，他要采一個(gè)伸手可及的果實(shí)，果實(shí)卻被大風(fēng)吹入了云中。當(dāng)他干渴時(shí)，那淹到嘴邊的水卻突然干涸了。我想，悲哀于唐太洛士是真實(shí)的。

如果現(xiàn)代的唐太洛士們并沒(méi)有任何過(guò)失，我想這悲哀將不僅是“悲哀”一個(gè)詞兒可以形容的。

我們要看見(jiàn)活著的唐太洛士，首先得撥開紳士們駕馭的彩云，和閑得無(wú)聊的閨秀們制造的“慘霧”，拿掉那些用“淡淡的哀愁”做出的心靈裝飾品。

雖然誰(shuí)也不能禁止裝飾，但裝飾究竟只能起到裝飾的作用，不過(guò)如此。

1937年春寫，1982年春據(jù)原意縮寫

(《嚴(yán)文井散文選》)

賞析 這是一篇短小精悍，完全使用形象說(shuō)理的雜文。作者或談生活趣事，或講神話故事，娓娓道來(lái)，旨在批評(píng)文學(xué)創(chuàng)作、尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作中一種虛情假意、矯揉造作的不良傾向。文章初寫于30年代，據(jù)原意縮寫于80年代，用意顯然是說(shuō)：這種壞文風(fēng)昔日有之，于今猶存。

正如人間萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，凡大家公認(rèn)某事是美好的，接著而來(lái)的就是有人做假。好詩(shī)要抒情，于是裝腔作勢(shì)，矯情飾意，“為文造情”者蜂擁而至。“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”者，甚至為湊成“家兄塞北死，舍弟江南亡”這一聯(lián)詩(shī)句，不惜詛咒兄弟，豈不令人捧腹!試想，如果作者擺開陣勢(shì)，寫一篇《論詩(shī)情》的文章，完全會(huì)寫得頭頭是道，大概是作者不愿把問(wèn)題看得過(guò)于嚴(yán)重，以致把問(wèn)題說(shuō)過(guò)頭吧，故采用了這種形象說(shuō)理法。

為了表達(dá)上述主題，全文用了一連串形象化材料，把問(wèn)題闡述得親切有趣。從日常生活中人們好修飾打扮的心理說(shuō)起，進(jìn)而說(shuō)到自比英雄偉人之風(fēng)，以及商人好布置古雅的書房，老太太愛(ài)穿鮮艷的服裝等等，都是一種補(bǔ)償心理的表現(xiàn)。下文歸結(jié)到要指明無(wú)病呻吟的詩(shī)歌是虛假的悲哀時(shí)，作者并不著力用筆，出語(yǔ)駭人，而是輕輕一點(diǎn)，回味無(wú)窮。真可謂妙筆奇文。

這篇雜文引出論點(diǎn)巧妙，立論也頗具特色。一般說(shuō)來(lái)，如此幾百字的文章，前半部分引出論點(diǎn)，后半部分就要斂笑正言地講述大道理了，而本文卻略去一切說(shuō)教語(yǔ)言，給讀者講述了一則神話故事。希臘神話中的唐太洛士(或譯坦塔羅斯)因受宙斯的懲罰，致使他接近希望又不能達(dá)到目的，內(nèi)心充滿難耐之苦。這種苦自然是真悲哀，而世上那些矯情的詩(shī)人制造的虛假的“愁云慘霧”，只能顯示心靈的空虛，絕不能帶來(lái)同情和共鳴。恰恰相反，偽飾的悲哀一多，倒沖淡了世上真正的悲哀者，“假作真時(shí)真亦假”，弄得嚴(yán)肅的氣氛變得滑稽可笑了。作者用一個(gè)故事來(lái)闡述道理，既形象又親切，發(fā)人深思。古羅馬著名詩(shī)人賀拉斯說(shuō)： “你要哭，首先你自己得感覺(jué)悲痛” (《詩(shī)藝》)。這話奉送給30年代，乃至80年代的唐太洛士們，是再好不過(guò)了。