徐懋庸《神奇的四川》原文|注釋|賞析

久聞四川是個神奇的世界，那里的人民過年過得特別快，從同一紀元算起，在同一時期內，別地方的人們方到24年，四川人至少已到40多年了。關于這事，我們非四川人，向來只聽到零星的一些傳說，不知究竟如何。我在最近出版的《汗血月刊》第4卷第4號上，偶然看到了詳情。

4卷4號的《汗血月刊》，是“各省現實政治調查專號” ，里面的精彩文字，據編者說，“首推葉翔之君的《四川現實政治調查》”一文。葉君調查得四川各軍征收糧稅的情形如下：

“(甲)二十一軍——二十一軍征糧，前為一年四征，現已改為一年分上下兩季征收，但糧額加重，無異是以四年預征全數，在一年中分兩次收取，附加甚重，正糧與附加稅的比率，竟達1與20之比，如瀘縣每糧一石，共須附加13元6角1分，現已預征至40余年。

(乙)二十軍——二十軍征糧，一年六征，每糧一石，正額24元，附加須53元，現已預征至民國53年。

(丙)二十九軍——二十九軍征糧，一年六征，每糧一石，附加洋8元9角，現已預征至民國73年。

(丁)二十八軍——二十八軍征糧，一年六征，現已預征至民國78年。

(戊)其他各軍——二十四軍征糧，一年八征，現已預征至民國60余年。二十三軍在以前的征糧情形，最可駭人，約預征在民國100年以上。新編第六師，已預征至民國58年。新編二十三師，現已預征至民國57年。”

這樣一篇細帳，給他省的人們看看是頗有意思的。我的在浙東的老家，并無分寸的土地，然而不知道為什么卻有糧稅，作為家長的我的伯父，常常因為無力納糧，被捉去坐監。每逢糧差下鄉，便是我家最憂恐的時候。然而，我們所未納的卻是舊糧，有的還是前清時候欠下的，比起四川的情形來，的確不可同日而語了。四川各軍的預征糧稅，據說在民五以后，自民五至今，已征到100余年，這樣加速度地下去，說不定在民國100年之前預征到1000余年，“人生不滿百，常懷千歲憂”，這兩句古詩，也可為四川農民詠了。

然而，四川畢竟是天賦之國，土地的出息那么大，在“正供”和“附加”的重征之下，經得起預征四五十年到一百年之多，較之一天只會生一個金蛋經不起破腹預支的鴨子，確實強得多了。但這也許是四川各軍的洪福齊天所致罷，這樣的天賦，實在也太grotesque^①了。

不過，據葉翔之君說來，這個神奇的四川，也必至達到兩種結果： “一是軍方不顧民困，再深刻的搜刮，必至官逼民反，釀成民變。二是收入不敷支出，(那樣的收入還不敷支出! )軍方負債更重，促成金融的崩潰，而軍隊本身亦同時瓦解。”

所以在同一期《汗血月刊》上，吳致華先生“仿魯迅的調子”叫道： “救救川人!”

(1983年三聯書店版《徐懋庸雜文集》)

注釋 ^①grotesque——英文，奇異的，奇怪的。

賞析 徐懋庸的雜文師承魯迅，尤其繼承發揚了魯迅的戰斗精神。他在30年代所寫的雜文確如匕首、投槍，“鋒利而切實” 。《神奇的四川》即為典型一例。文章以犀利的筆法抨擊了封建軍閥的橫征暴斂，揭露了舊中國社會的黑暗和勞動人民的悲慘命運。

四川何以神奇? 駭人聽聞的事實最能說明問題，作者干脆將《四川現實政治調查》中的“精彩文字”引錄文中，這樣，“久聞”的四川之神奇即可昭然若揭。引錄的這一段觸目驚心的紀實性文字，使文章從一開始就顯得鋒芒畢露，以至使我們感到作者非要呼天嗆地般痛罵一番不可了。但恰恰相反，一句“這樣一篇細帳，給他省的人們看看是頗有意思的”，將積蘊在作者心中的難以抑制的憤激之情，化作了不急不徐、從容不迫的語言，寓熱于冷，藏急于緩，文勢也愈發顯得奇警了。接著作者以自己的家鄉同四川相比，一個是還在納前清時欠下的舊糧，一個是已經開始預征百年后的糧稅，中國社會的混亂與畸形全包含在這一個奇異的對照之中了。接下來反說正說，表面上慨嘆“四川畢竟是天賦之國……經得起預征四五十年到一百年之多”，實際上是對封建軍閥恣意盤剝和貪得無厭的莫大嘲諷與有力的控訴。這種無止境的盤剝的結果是什么呢?作者引用同一篇調查的說法，一是官逼民反，一是軍方仍入不敷出，遂自行瓦解。這第二種結果尤其令人驚詫，作者雖未作臧否，讀者卻可以想到，既已預征到百年之后尚入不敷出，則結果只有一個——唯繼續預征下去才是，所謂軍方自行瓦解之說實屬無稽之談。此時無聲勝有聲，作者不去駁斥“瓦解”說，正是一種憤慨到了極點的表示。

縱觀本文，思路全由 “神奇”而展開，無論陳列事實，抑或抒寫感受，均不枝不蔓，做到了高度的集中與簡潔。文章的氣勢，自始至終從容而舒緩，作者竭力將激憤之情深藏于冷靜的表層之下。然而讀罷全文，軍閥的殘暴與農人的悲慘，卻能強烈地沖擊讀者的心扉，使人自然地要同作者一道疾呼： “救救川人! ”這種藝術效果，在雜文欣賞中，大約也并不常見的。