《自君之出矣》言情贈友詩歌

自君之出矣，壁上蜘蛛織。

近取見妾心，夜夜無休息。

妾有雙玉環，寄君表相憶。

環是妾之心，玉是君之德。

馳情增悴容，蓄思損精力。

玉簟寒凄凄，延想心惻惻。

風含霜月明，水泛碧天色。

此水有盡時，此情無終極。

這是一首代言體的思婦辭。

首句 “自君之出矣” 以哀怨嘆息的口氣交待了自己的處境和身份; 是一個獨守空床的思婦。她的夫君究竟去了何處，是久戍邊關還是入朝任職，或者只不過是個商賈，長年在外追逐什一之利?詩中始終沒寫，因為這一切都無關緊要，對她來說，最重要的乃是離別這件事本身，所以僅一 “出”字，便構成了她痛苦與思慮的根源。次句既是實寫，也是象征。壁上掛滿了蛛網，說明房間無人打掃，一派凋敝景象。不是無法打掃，而是沒有心思，沒有必要，這正是《詩經·衛風》 中 《伯兮》一篇所謂 “自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適為容”的意思。此句不說蛛網如何多、如何厚，而是用一個 “織”字說明這種狀況一直在延續。它以綴網之蛛的繁忙，反襯思婦的寂寞無聊; 又以蜘蛛織網的苦辛，象征思婦的空勞牽掛。所以三、四兩句明白道出： 這正像我的心一樣，夜夜思慮不安，無止無休。“近取”即 “就近取譬”之意。“夜夜”皆“無休息”，說明思慮之深、之苦。思之不得，即設法通達音訊，萬語千言，又無從寫起，則干脆寄之以 “玉環”，以表達 “相憶”之情。那么為何偏偏要以 “玉環”來 “表相憶”呢?這是因為 “環”在古代主要有兩種象征意義： 一是借諧音以表 “回還”之意，再者是借形狀比喻 “和合如一”之意。所以，“環是妾之心”一句正是訴說了自己盼望遠人歸來，夫妻會合如初的心愿。而以玉之質地來比擬夫君的德操，則既是稱贊其堅貞無瑕，同時在這贊譽之辭中又流露出一種隱隱的擔憂。因為在那個時代，婦女隨時都有遭到拋棄的危險，在這位女主人公的下意識中，誰能肯定沒有以 “玉”來相規勸和提醒的意思呢?雖然寄去了玉環，剖白了心跡，然而此身不能隨之同往，相思的苦緒亦不得少解，這便有了九、十兩句的自憐之辭。“馳情”必然魂不守舍，但縱令有萬種風情，心神俱往，也難使那人有所知曉，只是徒然增添了容貌的憔悴罷了。“蓄思”太過，又必然茶飯無心，亦無甚用處，也只不過減損了自己的精力而已。心知如此，卻又欲罷不能，因為秋天到了，華美的竹席上涼意侵人，更使人痛感 “空床難獨守”。“寒凄凄”既是身體的感覺，亦是精神的感受，二者互相生發，更覺寒不可耐，因此，對于遠方親人和對于自身不幸的 “延想”自然就是必不可免的了，而 “延想”的結果只能是“心惻惻”，使心理痛苦不堪，反過來看，“心惻惻”則又會進一步使這位女子“增悴容”、“損精力”，這真是一個無法解開的愁結。既然 “馳情”、“蓄思”、“延想”這些心理活動都使人如此痛苦，那么轉移一下注意力，觀賞觀賞眼前的景物如何?她確實這樣做了，十三、十四兩句的意思是說：舉目望去，但見秋風陣陣，冷月如霜，碧水映著碧空，更覺一碧無涯。如此，應該極目騁懷，心中的郁積一掃而空了?不，恰恰相反，因為女主人公又痛切地感到，眼前這流水再空闊，也有個盡頭，而自己這一片癡情，無限苦思，卻永遠無際涯，無窮無盡。是的，即使到了今天，當我們讀到這首詩時，不是仍可以感到那顆忠貞多情的心在痛苦地悸動么? 至此，全詩似在一聲余音不絕的悲嘆之中結束。

從詩中來看，所寫人物的物質條件還是相當優越的，但這并不足以影響它的代表意義，因為愛情的忠貞，相思的痛苦，這樣主題往往是永恒的，而且所謂的游子思歸，也是當時一個較為普遍的社會問題，在她個人的愛情悲劇中，也有著艱辛的社會生活的折光。這首詩全以內心獨白的形式寫就，它以其質樸無華、直白深摯的格調，表現出所寫人物情感的真實和深沉，也流露出作者對這類人物命運的由衷同情，這與歷史上那些對婦女痛苦帶著病態的欣賞心理，借題發揮的香艷之詞，是有著天壤之別的。