《古別離》言情贈友詩歌

欲別牽郎衣，郎今到何處?

不恨歸來遲，莫向臨邛去。

這是一首樂府詩。樂府詩本來自民間，后來文人擬作，因此不少文人樂府常常帶有民歌的特點。孟郊的這首 《古別離》 就與他的 “橫空盤硬語，妥帖力排奡” (韓愈 《薦士》 ) 的作品絕然不同，而是具有南朝樂府民歌的風味。

這詩起句直捷，一出手便擒住題目，并推出詩中的人物： 妻子與丈夫，手法干凈利落。將要分別的時候拉住遠行人的衣服本是極平常的動作，用這種動作表示難分難舍的感情也是很普通的手法，如果孟郊不出窠臼，就不見得高明了。但他能另出新意，以代女主人公立言的方式，一邊 “牽郎衣”，一邊提出“郎今到何處”的問題，這一問題提得突兀。從后面的詩意看，丈夫此行路程遠，時間長，行前不可能不告訴妻子將去何方，為什么臨別時還要鄭重其事地提出這個問題呢?不免使人感到納悶。接下去作者又不回答，卻讓妻子說出“不恨歸來遲”的話，這又使人感到意外了。哪個作妻子的不是千叮嚀萬囑咐地要丈夫早早歸來呢? 為什么她卻明言不以丈夫遲歸為恨?有了這個問題，讀者當然急于得到解答，這樣，答案就水到渠成地出現(xiàn)了： “莫向臨邛去。”有了這最后一句，以上問題都迎刃而解。臨邛在四川，漢時司馬相如游臨邛，逢卓文君新寡，于是挑逗她，帶她一道私奔了。清人黃生 《唐詩札鈔》說： “唐時蜀中為繁華佳麗之地，故云云。”其實詩中實有借臨邛喻追求新歡的所在。有了這個答案，我們再回頭看 “郎今何處去”的問題，意思就很明白了，原來妻子最為擔心的是丈夫在外面另有所愛。開始時，這種擔心又不好直接對丈夫講，因為這到底還只是疑慮，而且，在夫為妻綱的封建社會，婦女還必須遵循“婦言”，即謹守辭令閨范，所以這位妻子在丈夫走之前雖然憂心忡忡，生怕他另找新歡，但這種擔心只能藏在心底，不敢明言。現(xiàn)在眼看丈夫就要上路了，對于這一擔心的問題，她再也憋不住了，于是拉住丈夫，直截了當?shù)靥岢鰜砹耍星閰s很復雜，那種不顧一切的神情，焦慮不安的內(nèi)心世界，對丈夫的懷疑和希望，種種俱現(xiàn)。也是由于有了 “莫向臨邛去”句，前一句“不恨歸來遲”也就能夠理解了。這話看起來不合人情，實際上正在情理之中。與其丈夫“臨邛去”，感情他移，不如自己長時間獨守閨房，這樣雖然寂寞愁苦，但丈夫不去“臨邛”，終有一天會回到自己身邊的。妻子向丈夫吐露的是始終如一的感情，也希望求得丈夫對愛情的專一，為此她愿意付出“不恨歸來遲”的代價。這位婦女的感情是多么純樸真摯。

作者對詩中妻子心理活動的描寫非常生動，同時又抓住了讀者的心理。第一句中的“牽”字既寫出丈夫急于出門，又寫出妻子在這關鍵時刻，終于鼓足勇氣一把拉住他的情態(tài)，接著寫她的疑慮，她的心愿，并造成讀者的懸念。作者深入人物的內(nèi)心世界，探驪得珠，以畫龍點睛之筆將妻子內(nèi)心的隱憂和盤托出，她的癡情、純情、真情全都奉獻在丈夫面前。這首詩在表達手法上雖有含蓄之處，但總的說來還是感情直露，女主人公對自己命運的擔憂已憋得很久了，閘門一旦打開，那種強烈的感情就不可能如小溪那樣曲折紆徐，而是像山洪暴發(fā)，直瀉而下。從當時背景來說，丈夫急于出門，也不允許妻子羞羞答答、遮遮掩掩地提出問題，而只能直陳。“莫向臨邛去”，看似隱曲，實為直陳。清代施閏章說，有一種詩“一口直說，絕無含蓄轉折自然入妙” ( 《蠖齋詩話》 ) ，可見含蓄與直陳也不是絕對的，須含蓄處則含蓄，須直陳處則直陳。而如能相得益彰，也自有入妙的境界。