曼殊^①奄化^②之歲，青浦王德鐘輯其遺詩，得如干首，將梓以行世，屬余為之序。嗚呼，余何忍曼殊之詩哉!余初識曼殊， 以儀征劉師培^③為介。顧君棲窮島，余蟄荒江，未獲數數相見也。武昌樹幟^④，余在滬瀆， 值先烈陳英士先生異軍突起， 君自南土^⑤來書，謂： “邇者振大漢之天聲， 想諸公都在劍影光中，抵掌而談。不慧遠適異國，惟有神馳左右耳。”又曰：“壯士橫刀看草檄，美人挾瑟請題詩。遙知亞子此時樂也。”蓋興會飆舉， 不可一世矣。和議即成， 莽、操尸位^⑥，黨人無所發攄，則麕集海上， 日夕歌呼飲北里^⑦。君亦翩然來，游戲宛、洛^⑧，經過李、趙，吾二人未嘗不相與偕也。既余倦游歸里， 君去皖江^⑨。嗣是五六年間，滄桑陵谷，世態萬變，余與君相聚之日遂少;即聚，亦無復前日樂矣。最后仍晤君滬瀆，時為英士歸葬碧浪湖之前數日，握手道故， 形容憔悴甚。君言： “邑廟新辟商場極絢爛，顧求舊時擔餳粥者弗可得， 蓋大商壟斷之術工， 而細氓^⑩生計盡矣。”君生平絕口弗談政治， 獨其悲天憫人之懷， 流露于不自覺，有如此者。

君工愁善病，顧健飲啖， 日食摩爾登糖三袋，謂是茶花女⁽¹¹⁾酷嗜之物。余嘗以芋頭餅二十枚餉之，一夕都盡， 明日腹痛弗能起。又嗜呂宋雪茄煙，偶囊中金盡，無所得資，則碎所飾義齒金質者，持以易煙。其他行事都類此，人目為癡， 然談言微中， 君實不癡也。嘗共余月旦⁽¹²⁾同時流輩，余意多可少否。君謂：“亞子太丘道廣⁽¹³⁾，將謂舉世盡賢者。”余曰：“然則和尚將謂舉世盡不肖耶?”相與撫掌而罷。“和尚”者， 君少時嘗披鬀廣州慧龍寺， 故朋儕以此呼之。君精通內典，然未嘗見其登壇說法。吳縣朱梁任嘗勸余從君學佛， 君笑曰： “是當有緣法， 非可強而致也。”嗚呼，洵可謂善知識^⒁矣!

君好為小詩， 多綺語， 有如昔人所謂“卻扇一顧， 傾城無色”者。又善畫， 蕭疏淡遠，似不食人間煙火物。往還書問，好以粉紅箋作蠅頭細楷，造語亦絕俊，恒多悲感及過情之談。蓋蘇長公一肚皮不合時宜， 藉此發泄耳。

君既歿， 吳縣葉楚傖、上海劉季平咸擬輯其遺稿，而滇中某貴人欲斥千金盡刊君詩畫之屬，未知其能有成否也。王子所輯雖不多， 見虎一文，亦足慰君于地下矣。余既為文以傳君，而覙縷^⒂之詞有未盡者，爰弗辭而復為之序。時中華民國七年雙十節前二日， 吳江柳棄疾識。

(《蘇曼殊全集》 (四)， 中國書店1985年版)

注釋 ①曼殊——蘇曼殊(1884-1918)，近代文學家，原名玄瑛，字子榖。后為僧，號曼殊，廣東香山(今中山)人，與章炳麟、柳亞子等人交游，參加南社。曾留學日本，漫游南洋各地。有《蘇曼殊全集》。②奄化——逝世。佛家稱死為坐化。③劉師培——清末民初學者，江蘇儀征人，有著作多種。④武昌樹幟——指1911年10月10日推翻清王朝的武昌起義。⑤南土——指南洋爪哇。武昌起義時，蘇曼殊正在爪哇中華學校任英文教員。⑥莽、操尸位——漢王莽和曹操，在歷史上都被目為篡權奪位的奸臣。此處指袁世凱篡奪辛亥革命果實當上總統。⑦北里——妓院。唐代長安平康里為妓院所在之地，位置在城北， 又稱北里。后人遂以北里或平康作為妓院的代稱。⑧宛、洛——河南省地名，今洛陽一帶。下文李、趙為河北地名。⑨皖江——安徽安慶。1912年蘇曼殊在安慶任安徽高等學校教員。⑩細氓——細民，小民，平民。⑾茶花女——法國作家小仲馬的同名小說的主人公。蘇曼殊曾擬重譯《茶花女遺事》，未成。⑿月旦——《后漢書·許劭傳》： “初，劭與靖俱有高名，好共覈論鄉黨人物，每月輒更其品題，故汝南俗有‘月旦評’焉。”后因稱品評人物為月旦評，或省作月旦。⒀太丘道廣——東漢陳寔，潁川人，曾為太丘長，有名望，交游甚廣。許劭到潁川后，獨不訪寔，對人說： “太丘道廣，廣則難周。”事見《后漢書·許劭傳》。后遂稱人交游之廣曰太丘道廣。⒁善知識——佛教語，指了悟一切知識，高明出眾的人。⒂覙縷——委曲，原委。唐劉知己《史通·敘事》：“夫敘事之體，其流甚多，非復片言所能覙縷。”此處指委曲陳述。

賞析 柳亞子與蘇曼殊都是辛亥革命時期進步文學團體南社的成員。二人過往密切，友情彌篤。為友人的遺詩集作序，柳亞子自有萬千話語言之不盡。這篇序言，既有對友情的美好回憶，又寫出了曼殊的豪情與詩情。行云流水般娓娓道來，其懷念、贊嘆、痛惜、悵惘之情溢于言表。

蘇曼殊是一個富有激情、生活浪漫的詩人。他一生居無定所，四海漂流，稱自己所作詩篇為“燕子龕詩”。在漂泊的生活中，形成了自己灑脫、疏放的性格與思想。正因如此，他才給友人留下了許多值得回味的東西。文中引人注目的是對曼殊當年逸事的細細追述。蘇曼殊“工愁善病，顧健飲啖”， 曾經“日食摩爾登糖三袋”，曾經一夕吃盡芋頭餅二十枚，曾經敲碎金質假牙換取自己嗜好的呂宋煙……可以想見，柳亞子是帶著含淚的微笑回憶起這點點滴滴的——其人雖已逝去，其音容宛然尚在。痛惜懷念之情，流露于筆端。

這篇序文最為引人深思的，是文中透露的一個重要觀念，即時代、身世與人的性格、創作的密切關系。在序文中我們可以看到：時代的風云變幻，生活的紛繁變化，塑造著蘇曼殊特殊的性格，影響著他藝術創作的格調。當辛亥革命大旗高舉、民主革命風起云涌之際，遠在南洋的蘇曼殊情緒激昂，雖未親眼目睹清王朝的最后覆滅，但早已心向往之， “神馳左右”了。而當革命勝利的果實被袁世凱篡奪，新世紀的曙光重又被戰云籠起，民主運動沉入低谷時，蘇曼殊“形容憔悴”，悲天憫人，雖“絕口弗談政治”，但言談之中仍流露出滿腔的壓抑、憤懣。加之蘇曼殊常年游于海外，廣泛接受了西方文化，其思想觀念、詩人情懷不僅不符合當權者的口味，也難見容于當世。“一肚皮不合時宜”，何以發泄?只有借詩、借畫、借隨意而為的生活方式。因此，當蘇、柳二人品評當代人物時，蘇曼殊不同意心胸寬廣的柳亞子的“多可少否”;當感到以個人力量之微難以重整乾坤時，蘇曼殊更深地沉入到了他早年即曾研習的佛家內典當中去——所以，他才常常以綺語入詩，流露感傷情調;作畫追求蕭疏淡遠，不食人間煙火，遠離塵世煩惱;寫信更是“恒多悲感及過情之談”。這一切，都是一個有才德、有大志的詩人內心現實的真實外化，是其不愿為之而又無可奈何的事。

總之，在柳亞子的序文里，我們看到的是一個思想深邃、性格獨特、形象鮮明的蘇曼殊。序文并非傳記，但此文敘寫人物如此生動鮮活，其力量遠非傳記所能達到。柳亞子序蘇曼殊詩，充分寫出了蘇氏的諸多“不合時宜”，寄托著他們這一代正直、有理想而又不能伸張其志的詩人們的情懷。曼殊如是，柳亞子本人又何嘗不是如此!