《長恨歌》

白居易

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。

后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。

金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。

姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。

緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。

漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》。

九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。

翠華搖搖行復止，西出都門百余里：

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死!

花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭;

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

黃埃散漫風蕭索，云棧縈紆登劍閣。

峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宮見月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲。

天旋地轉回龍馭，到此躊躇不能去。

馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處!

君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂?

春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。

西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。

梨園弟子白發新，椒房阿監青娥老。

夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠：

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。

鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共?

悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。

臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。

為感君王展轉思，遂教方士殷勤覓。

排空馭氣奔如電，升天入地求之遍;

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

忽聞海上有仙山，山在虛無飄渺間：

樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開;

云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。

風吹仙袂飄飄舉，猶似“霓裳羽衣”舞。

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。

含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。

昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。

回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。

唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。

釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿;

但教心似金鈿堅，天上人間會相見。

臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知;

七月七日長生殿，夜半無人私語時：

“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

白居易在任周至縣尉的時候，于元和元年 (806) 十二月和陳鴻、王質夫同游仙游寺，談起唐玄宗、楊貴妃故事，因而寫了這篇 《長恨歌》。陳鴻跟著寫了傳奇小說 《長恨歌傳》。這兩篇作品都很出色，《長恨歌》 更是膾炙人口的名作。

從結構上看，全詩分兩大部分。從開頭到 “驚破 《霓裳羽衣曲》”是前一部分，寫的是安史之亂以前的唐玄宗、楊玉環。

第一句 “漢皇重色思傾國” 統攝全篇。男主人公以 “重色思傾國” 的形象出場，女主人公自然就以 “傾國” 之 “色” 作為 “思” 的對象而跟著出場。做 “漢皇” 的男主人公不 “重德思賢才”，卻 “重色思傾國”，能干出什么好事來呢? 只七個字，就概括了人物的主要特點，確定了情節發展的方向，體現了作者對人物的態度。“傾國”一詞，本來指能夠使全國人傾倒的美色，但在這里卻具有雙關意義。前人已經指出： “思傾國，果傾國矣!” 詩的前一部分，正是寫唐玄宗由 “思傾國” 而怎樣弄出了一個 “傾國” (國家傾覆) 的結局的。

詩人緊緊抓住“重色” 的特點塑造唐玄宗李隆基的形象。在楊玉環入選以前，他“求”傾國之色已有 “多年”。“后宮佳麗三千人”，就是多年 “求” 來的。但因為都不是“傾國” 之 “色”，所以還在繼續“求”，終于“求”到了楊玉環。于是，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”。……完全沉溺于酒色歌舞之中了。

詩人從表現李隆基 “重色” 的角度塑造了楊玉環的形象。一個“重色”，另一個以“色”邀寵。“回眸一笑百媚生”，“侍兒扶起嬌無力”，“春從春游夜專夜”，“金屋妝成嬌侍夜”等許多詩句，都不僅寫她有“色”，而且著重寫她以 “色”邀寵。著重寫她以 “色”邀寵，就有助于進一步表現李隆基如何“重色”： 僅僅由于愛楊玉環的“色”，就讓她的“姊妹兄弟皆列土”，則政治上腐敗到何等程度，也就不言可知了。

前代的某些評論家不同意或者不理解作者圍繞李隆基“重色”和楊玉環以 “色”邀寵這個中心塑造李、楊形象的藝術構思，指責說：“其敘楊貴妃進見、專寵、行樂事，皆穢褻之語。‘侍兒扶起嬌無力’以下云云，殆可掩耳也。” (張戒： 《歲寒堂詩話》卷上) 又指責說：“ ‘回眸一笑百媚生’，乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風度耶?”(張祖廉： 《定庵先生年譜外紀》)這正好從反面說明，在詩的前一部分里，詩人對李、楊的荒淫生活是作了大膽的暴露和批評的。

題目是《長恨歌》，不言而喻，重點在于歌“長恨”。在安史之亂以前，李、楊樂個沒完，有什么 “恨”? 然而事物往往向反面發展，如果處理不當，“樂”會導致“恨”。在詩人的藝術構思里，這前一部分，正是寫致“恨” 之因。因為重點是歌 “長恨”，所以這致“恨”之因寫得很集中，只用了四分之一的篇幅，即以 “漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》”兩句收上啟下，為李、楊的“長恨”譜寫哀歌。

后半篇寫“長恨”本身，一氣舒卷，轉落無跡; 但從情節的發展和人物的心理變化看，仍可以分出若干層次。

從“九重城闕煙塵生”至“回看血淚相和流”，緊承前半篇的結句，寫李、楊在安史之亂和馬嵬兵變中結束了荒淫生活，演出了生離死別的一幕。據史書記載，“六軍不發” 的原因，主要是要殺釀成安史之亂、導致潼關失陷的禍首楊國忠及其“同惡”。但真正的禍首，實際上是李隆基。對此，詩人在前面已作了有力的表現。李隆基如果重德任賢，不因楊妃的裙帶關系而讓她的“姊妹兄弟皆列土”，楊國忠又如何能把持朝政?詩人的難能可貴之處，正表現在他沒有像有些封建文人那樣不惜掩蓋馬嵬兵變的真象，為李隆基開脫，說什么“明皇鑒夏商之敗，畏天悔過，賜妃子死”;而是如實地寫出李隆基被逼得“無奈何”，干瞅著他心愛的妃子“馬前死”，這不是分明表現出這個禍首已受到 “六軍” 的懲罰了嗎?詩人不僅如實地寫出李隆基賜妃子死，是出于被迫，而且用 “君王掩面救不得，回看血淚相和流” 等詩句，表現了他對楊妃的戀戀不舍之情。這樣，李隆基這個人物“重色” 的性格特征就不是“改”掉了，而是向前發展了。那“傾國”之“色” 已被逼而死，而他仍思念不已，這就產生了 “長恨”。行文至此，已由李、楊致 “恨” 之因寫到 “長恨” 本身。

從“黃埃散漫風蕭瑟” 至 “魂魄不曾來入夢”，寫李隆基在入蜀途中，在蜀中的 “行宮”，在回京經過馬嵬坡的時候，在回京以后的各種場合，春夏秋冬，朝朝暮暮，總是觸景生情，見物懷人，一心想著已死的妃子。從“臨邛道士鴻都客” 至篇末，于幻想的神仙境界中刻畫了楊玉環的形象，表達了死者對生者的無限相思。生死相思而永無見期，這就是 “長恨”。那么，為什么會產生這種 “長恨” 呢? 詩人沒有明說，也用不著明說，這是需要從全篇的藝術形象中去領會的。

《長恨歌》 的藝術成就表現在許多方面，這里只提一下幾個顯著的藝術特點。

一、跟著人物性格的發展而發展情節、結構作品、表現主題。一開頭就揭示出唐玄宗的主要性格特征——“重色”，然后從各個側面進行刻畫，情節也就跟著向前發展： 安史之亂、馬嵬兵變、逃至蜀中，這是 “重色” 的后果; 從入蜀到回京的思念妃子以及命方士 “致魂魄”，則是“重色” 的進一步表現。因為主線分明，所以剪裁得當，結構謹嚴。例如寫到楊妃對方士講了 “在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝” 的誓言以后，即戛然而止，以 “天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期” 點明 “長恨”，結束全詩，不寫方士復命和李隆基的反應。因為人物的性格至此已無可發展，就不必浪費筆墨了。

二、善于通過人物對事件、環境的感受和反應來表現人物的感情，因而常常把敘事、寫景和抒情結合為一。例如 “六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死”，只兩句就概括了馬嵬兵變，這是最精練的敘事; 但楊妃“宛轉”求救的神態，也和盤托出，又是描寫; 而這又主要是寫李隆基的感受和反應，表現他“無奈何” 的心情，具有濃烈的抒情色彩。至于寫李隆基觸景念舊，見物懷人的那些詩句，這個特點表現得尤其突出。

三、語言精練而流暢，優美而易懂，具有鮮明的形象性和音樂性，往往只一兩句就展現出一個感人的詩的境界。比如用 “玉容寂寞淚闌干” 描寫聽到天子派來使者時的楊玉環，已經很形象，再用 “梨花一枝春帶雨” 加以比擬而神情畢現。又如 “思悄然” 和 “未成眠”已能表現李隆基彷徨思舊的心情，再用 “夕殿螢飛” 和 “孤燈挑盡”來渲染環境、勾勒肖像而意境全出。前人譏笑“孤燈挑盡未成眠”一句 “寒酸”，理由是 “寧有興慶宮中夜不燒燭，明皇自挑燈者乎?”(《邵氏聞見續錄》 卷十九) 其實，宮中燃蠟燭而不點油燈，明皇也不至于親自挑燈，白居易該是懂得的。他的藝術匠心，正表現在運用典型化的藝術手法，不僅活靈活現地寫出了明皇思念妃子的神態和心境，而且連他處于被幽禁狀態的凄涼晚景也烘托出來了。

四、前人肯定 《長恨歌》，總說它“情至文生”、“情文相生”，這是符合實際的。正因為 “情至文生”，所以連虛構的浪漫主義境界都寫得真實感人。當寫明皇思妃之情與日俱增，直寫到 “悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢” 的時候，命方士“致魂魄” 的情節，已呼之欲出。而寫仙山上的楊妃如何思念明皇，則是遠承前面的 “擅寵” 和“君王掩面救不得” 的 “恩愛” 發展而來的，因而具有感情的真實性。作者本不信仙，有 “戒求仙” 的 《海漫漫》 等作品可證。他之所以虛構一個仙境，不過是為了進一步塑造人物形象，揭示主人公的內心活動罷了。有人認為作者在寫楊妃之死時特意點明 “花鈿委地無人收”，是為了暗示方士弄到 “鈿合金釵”之后編了一套在仙山找到楊妃的謊言進行欺騙; 這也許是可能的。但對于浪漫主義的藝術作品，只需要衡量它是否反映了生活的真實，正不必考慮楊妃是否會 “成仙”。有人指責作者不該把一個“妖艷之婦” 寫成仙人，那也是不懂浪漫主義特點的謬論。

對 《長恨歌》 的主題思想，歷來有不同理解。從作者的藝術構思看，大約是意在諷諭當時和以后的統治者應以唐玄宗為戒，不要因“重色”而荒淫誤國，給自己造成“長恨”。這在詩的前一部分表現得相當明顯。但在后一部分，他把李隆基寫得那么感傷，那么凄苦，那么一心追念妃子; 把幻境中的楊妃對明皇的感情寫得那么真摯專一，那么生死不渝; 而他的那些情景交融、音韻悠揚的詩句又那么哀感頑艷，富于藝術感染力; 因此，就客觀效果說，那倒有可能引起讀者對李、楊的同情。“重色” 是個貶義詞，如詩的前一部分所寫，李隆基作為一個大權在握的皇帝，因 “重色” 而廢棄、紊亂了朝政，那是該貶的。但在既失掉妃子，又失掉政權，顛沛流離，回京后更受到肅宗虐待的情況下日夜追念妃子，雖然仍與以前 “重色” 的性格特征相一致，但已經無損于國計民生; 那么詩的后一部分即使引起讀者對李、楊的同情，也是無害的。

不承認 《長恨歌》 有諷諭意義而力主它是歌頌李、楊堅貞愛情的專家們提出的理由是： 一、作者把它編入 “感傷詩”，而沒有編入“諷諭詩”; 二、作者在 《與元九書》 中曾說： “今仆之詩，人所愛者，悉不過 ‘雜律詩’ 與 《長恨歌》 以下耳; 時之所重，仆之所輕。” 這其實算不得什么理由。第一，作者明說： “又有事物牽于外，情理動于內，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之‘感傷詩’。”按照這個定義，“感傷詩” 為什么就不能有諷諭性的內容呢? 有感于唐明皇因“重色” 而荒淫誤國，給他自己也造成 “長恨”，從而 “形于嘆詠”，不是合情合理的嗎? 作者編入 “感傷類” 的不少詩，如 《過昭君村》、《哭王質夫》 等等，就都有諷諭意義，《蚊蟆》 甚至以“幺蟲何足道，潛喻做人情” 結尾，更與 “諷諭詩” 沒有多少區別。第二，“時之所重，仆之所輕” 的話，是激于他的 “意激而言質” 的 “諷諭詩” 被“號為詆訐，號為訕謗” 而發的，并不能證明他自己真的輕視 《長恨歌》。事實上，他倒是頗以 《長恨歌》 自豪的。就在跟 《與元九書》同時寫作的 《編集拙詩成一十五卷，因題卷末，戲贈元九、李二十》一詩里，他一上來便夸 《長恨歌》，并把它與 《秦中吟》 提到同樣重要的位置，大書而特書：

一篇 《長恨》 有風情，十首 《秦吟》 近正聲。

有人把“風情”理解為“兒女風情”，等同于今天所說的“愛情”，那是不合原意的。而且，這樣的理解，對“白居易因《長恨歌》寫愛情而自己輕視它”的論點也很不利; 因為在這里，詩人分明十分重視它。在這一聯詩里，“風情” 與 “正聲” 對偶，“風情” 指風人之情，“正聲” 指雅正之聲。《毛詩序》 云： “上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。……國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風其上，達于事變而懷其舊俗者也。故變風發乎情，止乎禮義。”這就是“風情” 所本。《毛詩序》 又云： “雅者，正也，言王政之所由廢興也。” 李白 《古風》亦云： “大雅久不作……正聲何微茫!” 這就是“正聲” 所本。總之，白居易聲明他的 “ 《長恨》 有風情”、“ 《秦吟》 近正聲”，是和他在《與元九書》 里反復強調的 “風雅比興” 之說完全一致的。

有人認為 《長恨歌》 前半批判 “重色”，后半歌頌愛情。這也值得懷疑。像白居易這樣的大詩人，一篇詩的主題竟然前矛后盾，水火不相容，這是很難想像的。細讀作品，就可以看出前半是寫致 “恨”之因，后半是寫 “長恨” 本身; 而在詩人心目中，那“恨”是“一失足成千古恨” 的 “恨”，其 “諷諭” 不僅是作者的創作動機，而且在很大程度上也得到了藝術體現。當然，這只能說是 “在很大程度上”，而不能說是 “完全”，因為詩人對 “長恨” 本身的描寫有可能引起讀者的同情，以致客觀效果與主觀動機不完全一致。文藝作品，特別是古典作家的作品，效果與動機在不同程度上出現矛盾的情況，并不是罕見的。

《長恨歌》 對文藝的影響，不僅表現在詩歌創作方面，也不局限于國內。元代的大戲曲家白樸根據它寫了 《梧桐雨》，清代的大戲曲家洪昇根據它寫了《長生殿》; 在日本，也被改編成戲曲，搬上舞臺。