《終南山》

王維

太乙近天都，連山接海隅。

白云回望合，青靄入看無。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。

欲投人處宿，隔水問樵夫。

終南山又名南山、中南、太乙，因它雄峙于周、秦、漢、唐都城之南，巍峨壯麗，引人注目，所以自 《詩·秦風·終南》 以來，屢入詩人吟詠。唐人詠終南山的詩，尤其不勝枚舉。王維的這一首，是其中的名篇之一，歷代傳誦、膾炙人口。

王維不僅是杰出的詩人，而且兼擅音樂、書法和繪畫。在繪畫方面，尤以 “破墨” 山水見長，被推為 “南宗” 山水畫之祖; 與此相聯系，在詩歌方面，他把田園山水詩的創作提到了新的高度，成為盛唐時期田園山水詩派的代表。蘇軾中肯地指出： “味摩詰之詩，詩中有畫; 觀摩詰之畫，畫中有詩?！?這首 《終南山》，就具有 “詩中有畫”的特點。

寫終南山，可以有各種各樣的寫法。例如中唐詩人韓愈的 《南山詩》，長達一百有二韻，“取杜陵五言大篇之體，攝漢賦鋪張雕繪之工”，其特點是力求作全面而細致的描繪，于山水詩中別開生面。然而盡管如此，作者仍有 “掛一念萬漏” 之憾。而評論家卻已經嫌其“冗曼”、譏其“繁縟”。這里透露了一個消息： 藝術創作，貴在以個別顯示一般，而不宜羅列一般; 貴在以不全求全，而不宜以全求全。劉勰所謂“以少總多”，司空圖所謂“萬取一收”，以及古代畫論家所謂 “意余于象”，都是這個意思。有人畫 《孟嘗君宴客圖》，作左右兩列，力求詳盡; 大畫家陳洪綬卻只畫右邊筵席，而走使行觴，意思盡趨于左，使人想見隔林長廊，有無數食客。以全求全與以不全求全的高下優劣，于此可見。作為 “南宗” 山水畫的開山祖，王維很懂得“意余于象”，以不全求全的藝術奧秘，因而能用只有四十個字的一首五言律詩，為偌大一座終南山傳神寫照。

首聯 “太乙近天都，連山接海隅”，先用夸張手法勾畫了終南山的總輪廓。宗炳 《畫山水序》 云： “且夫昆侖山之大，瞳子之小，迫之以寸，則其形莫睹; 迥以數里，則可圍于寸眸。誠以其去稍闊，則其見彌小。” 同理，終南山的總輪廓，只能得之于遠眺，而不能得之于逼視。所以這一聯顯然是寫遠景。抓住了這一點，字句上的盤根錯節就可以迎刃而解。

首句歷來有不同的注釋?！疤於肌保蛞詾橹?“帝都”，即唐天子的都城長安; 或以為指終南山，因它 “在天之中，居都之南”; 或以為指 “天帝所居之處，猶言天府”?！疤摇?是終南山的主峰，又是終南山的別名，王維顯然用的是后一義。因為，如果 “天都” 指帝都，則 “太乙近天都” 不過說明了終南山與長安城之間的大致距離而已，有何詩味? 如果 “天都” 指終南山，則 “太乙近天都” 等于 “終南山靠近終南山”，豈非夢囈! 看起來，還是后一說比較合理。詩人將游終南，從遠處走來，因而看見的是終南山的總輪廓。唐太宗 《望終南山》 云： “重巒俯渭水，碧嶂插遙天”; “太乙近天都”，也就是 “碧嶂插遙天” 的另一種寫法，極言終南山之高。終南雖高，去天甚遙，說它 “近天都”，當然是藝術夸張。但這是寫遠景，從平地遙望終南，其頂峰的確與天連接，因而說它 “近天都”，正是以夸張寫真實。如果詩人已經站在山巔，還要極言其高，就得用 “只有天在上，更無山與齊” 之類的寫法了?！斑B山接海隅” 也是這樣。終南山西起甘肅天水，東止河南陜縣，遠遠未到海隅。說它 “接海隅”，固然不合事實，說它 “與他山連接不斷，直到海隅”，又何嘗不符合事實? 然而這是寫遠景，從長安遙望終南，西邊望不到頭，東邊望不到尾。所以岑參在 《與高適、薛據同登慈恩寺浮圖》 詩里說： “連山若波濤，奔湊似朝東?！?韓愈在 《南山詩》 里說： “東西兩際海，巨細難窮究。” 用“連山接海隅” 寫終南遠景，雖夸張而愈見真實。

有人說，首聯未作細致刻畫，缺乏形象的鮮明性，算不得佳句。這也是皮相之談。王維 《山水論》 云： “遠人無目，遠樹無枝; 遠山無石，隱隱如眉; 遠水無波，高與云齊?！?首聯既是寫 “遠” 景，怎能作細致刻畫! “遠人無目”，非 “無目” 也; 畫遠人不畫目，卻應該使人想見他的目。畫遠山亦然。只說終南山高 “近天都”、遠 “接海隅”，而它的氣勢之雄偉、景物之繁富，已意在言外; 而詩人急于入山一游的心理活動，也已經躍然紙上。

次聯寫近景，總可以作細致刻畫了吧? 韓愈的 《南山詩》，就連用五十一個 “或” 字 (“或連若相從; 或蹙若相斗; ……或如帝王尊，叢集朝賤幼，雖親不褻狎，雖遠不悖謬; ……)、又連用十四疊字( “延延離又屬， 夬夬叛不遘……)， 極力捕捉憑高縱目所見的種種形象。王維沒有這樣做，仍以不全求全。

“白云回望合” 一句，古今注家作過種種解釋： 或說 “四望出去，白云連接著”，或說 “回望山頂，白云聚合，籠罩于終南山上”，似乎都不得要領?！盎赝?既與下句 “入看” 對偶，則其意為 “回頭望”，而不是 “四望”。但又不是 “回望山頂”; 說 “回望山頂”，意味著游山已畢，正在出山; 但詩人此時卻正在入山，直到結尾，還說 “欲投人處宿” 呢! 李白 《下終南山過斛斯山人宿置酒》 有云： “暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。” 這寫的是下終南而“回望”，望的是 “所來徑” 即剛走過的路。王維寫的是入終南山而“回望”，望的也是 “所來徑” 即剛走過的路?！鞍自啤?是 “望” 的賓語，把賓語提前，寫成 “白云——回望合”，分明已藏過一層，即：未 “回望” 之時，身邊不見 “白云”，它分了開來，退向兩旁。而說“白云” 分開，退向兩旁，分明又藏過一層，即： 前面較遠的地方，“白云” 聚合，不見其他。實際情況是： 詩人身在終南山中，朝前看，白云彌漫，看不見路，也看不見其他景物; 仿佛再走幾步，就可以浮游于白云的海洋; 然而繼續前進，白云卻繼續分向兩邊，可望而不可即; 回頭看，分向兩邊的白云又合攏來，匯成茫茫云海。這種奇妙的境界，凡有游山經驗的人都并不陌生，但除了王維，又有誰能夠只用五個字就表現得如此真切呢?

所有好詩，都或多或少有點“言外之意”、“弦外之音”、“味外之味”。懂得了 “白云回望合” 的 “言外之意”，再讀李白的“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，是不是會嘗到一點 “味外之味”、聽出一點 “弦外之音” 呢?

所謂“白云”，實際上是白茫茫的霧氣?！扒囔\” 呢，也是霧氣，只不過淡一些，因而不是 “白” 色，而是 “青” 色，或者有點兒“翠”。李白所說的“翠微”，也就是“青靄”; 岑參的名句“五陵北原上，萬古青濛濛”，所寫的也是 “青靄”?！扒囔\入看無” 一句，與上句 “白云回望合” 是所謂 “互文”，它們錯綜為用，互相補充，就是說： “青靄入看無”，“白云” 也 “入看無”; “白云回望合”，“青靄”也“回望合”。詩人走出茫茫云海，前面又是濛濛“青靄”，仿佛繼續前進，就可以摸著那“青靄” 了; 然而走了進去，卻不但摸不著，而且看不見; 回過頭去，那“青靄” 又合攏來，濛濛漫漫，可望而不可即。

劉勰在 《文心雕龍》 的 《隱秀》 篇里說： “文之英甤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也; 秀也者，篇中之獨拔者也。” 又說： “情在詞外曰隱，狀溢目前曰秀?！?(此二句今本已佚，見宋人張戒 《歲寒堂詩話》 所引) 所謂“秀”，也就是陸機所說的 “一篇之警策”，梅堯臣所說的 “狀難狀之景如在目前”; 所謂“隱”，也就是陸機所說的 “文外曲致”，梅堯臣所說的 “含不盡之意見于言外”?！靶恪?與“隱”，各有特點和優點，然而在卓越的藝術大師筆下，又未嘗不可以做到完美的結合。即如王維的這一聯詩，如在前面所分析，寫云靄變滅、移步換形，真可以說“狀溢目前”; 但那“狀溢目前” 的外“秀” 里還“隱”著內 “秀”。終南山既然高“近天都”、遠“接海隅”，則其中千巖萬壑，蒼松古柏，怪石清泉，奇花異草，值得觀賞的景物必然目不暇給、美不勝收。詩人正是為觀賞美景才來游山的。然而當他進入深山的時候，朝前看，卻不是只見“白云”，就是只見“青靄”，一切都籠罩于茫?！鞍自啤?、濛濛“青靄”之中，看不見，看不真切。這是不是有點掃興呢? 不。唯其看不見，看不真切，才更令人神往，使人揣猜，引人入勝，急于 “入看”。“入看” 而 “白云”、“青靄” 俱“無”，則其他景物就豁然呈現于眉睫之前。而呈現于眉睫之前的景物又圍以 “白云”、襯以 “青靄”，豈不更顯得美! 然而這只是小范圍里的美景，嘗鼎一臠，自然還不解饞，于是就更急于進一步 “入看”，看看那 “白云”、“青靄” 之中還 “隱” 著什么。另一方面，已經看見的美景仍使人留戀，不能不 “回望”，“回望” 而 “白云”、“青靄” 俱“合”，則剛才呈現于眉睫之前的景物或籠以青紗，或裹以冰綃，由清晰而朦朧，由朦朧而隱沒，更令人回味無窮。這一切，詩人都沒有明說，但他卻在已經勾畫出來的 “象” 里為我們留下了馳騁想像的廣闊天地。

惲格在 《甌香館集·畫跋》 里說： “嘗謂天下為人不可使人疑，惟畫理當使人疑，又當使人疑而得之?！?“畫理” 如此，“文理” 亦然。那 “使人疑而得之” 的東西，就是 “象外之意”、“味外之味”、“弦外之音”。在 “白云回望合，青靄入看無” 這兩句詩里，就蘊涵著 “使人疑而得之” 的豐富內容。

第三聯高度概括，尺幅萬里。首聯寫出了終南山的高和從西到東的遠，這是從山北遙望所見的景象。當詩人游山之時，穿 “白云”、出 “青靄”，又驚嘆終南從北到南的闊，于是用 “分野中峰變” 一句來表現它的闊。游山而有 “分野中峰變” 的認識，則詩人立足 “中峰”，縱目四望之狀已依稀可見。終南山東西之綿遠如彼，南北之遼闊如此，只有立足于 “近天都” 的 “中峰”，才能收全景于眼底; 而“陰晴眾壑殊”，就是盡收眼底的全景。所謂 “陰晴眾壑殊”，當然不是指 “東邊日出西邊雨”，而是以陽光的或濃或淡、或有或無來表現千巖萬壑的千形百態。孟郊 《游終南山》 中的 “高峰夜留景，深谷晝未明” 一聯，也許從這里得到啟示而加以變化，既一脈相承，又各極其妙。

對于尾聯，歷來有不同的理解、不同的評價。有些人認為它與前三聯不統一、不相稱，從而持否定態度。王夫之辯解說：

“欲投人處宿，隔水問樵夫。” 則山之遼廓荒遠可知，與上六句初無異致，且得賓主分明，非獨頭意識懸相描摹也。(《姜齋詩話》 卷二)

沈德潛也辯解說：

或謂末二句與通體不配。今玩其語意，見山遠而人寡也，非尋常寫景可比。(《唐詩別裁集》 卷九)

這些意見都不錯，值得參考。然而“玩其語意”，似乎還可以領會到更多東西。第一，這首詩題為 《終南山》，不少人便以為它只是客觀地描寫終南山而已，所以對字句乃至章法的解釋，都搔不到癢處。其實它是寫 “游終南山” 的，“欲投人處宿” 這個句子分明有個省略了的主語 “我”，因而有此一句，便見得 “我” 在游山，句句有“我”，處處有 “我”，以 “我” 觀物，因景抒情。第二，“欲投人處宿” 而要 “隔水問樵夫”，則 “我” 入山以來，穿 “白云”，出 “青靄”，登 “中峰”，觀“眾壑”，始終未遇 “人處”，已不言可知。始終未遇 “人處” 而不嫌寂寞，卻留連竟日，還要留宿山中，明日再游，則山景之賞心悅目、詩人之避喧好靜，也不難于言外得之。第三，詩人既到 “中峰”，則 “隔水問樵夫” 的 “水” 實際上是深溝大澗; 那么，他怎么會發現那個 “樵夫” 呢? “樵夫” 當然不是游山的，而是砍樵的。既砍樵，就必然有樹林，有音響。讀“隔水問樵夫”一句，詩人側耳靜聽、尋聲辨向，從 “隔水” 的樹林里欣然發現樵夫的情景，不難想見。既有 “樵夫”，則在不太遙遠的地方必然有 “人處”，因而當詩人問何處有人家可以投宿的時候，“樵夫” 口答手指、詩人側首遙望的情景也不難想見。而遙指、遙望之處，是云是靄?是陰是晴?抑或于云外林表，飄起裊裊炊煙?都足以 “使人疑”，“疑”而有所“得”。第四，前六句寫終南山，既無“人處”，又無聲音。這里卻實寫有人——“樵夫”; 虛寫有聲——不僅有問答之聲，而且有砍樵之聲。這是不是破壞了幽深寂靜的意境呢? 不是的。心理學上有所謂“同時反襯現象”。萬籟俱寂而偶有音響作反襯，就更顯得幽寂。王籍《入若耶溪》 中的 “蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，常建 《題破山寺禪院》 中的 “萬籟此俱寂，但余鐘磬音”，杜甫 《題張氏幽居》 中的“伐木丁丁山更幽”，都表現了這種意境。曠遠荒涼而偶有動景作反襯，就更見其荒遠。鮑照 《蕪城賦》 中的 “直視千里外，唯見起黃?！薄ⅰ哆€都道中作》 里的 “絕目盡平原，唯見遠煙浮”，以及王維《使至塞上》 中的 “大漠孤煙直”，都表現了這種意境?！督K南山》 一詩，則將這兩種意境融合無間： 游山竟日，未逢 “人處”，忽于深林中遙見 “樵夫”; 游山竟日，羌無音響，忽聞 “伐木丁丁” 之聲而“隔水” 與 “樵夫” 問答。此情此景，不是很值得玩味的嗎?

總起來看，這首詩的主要特點和優點是善于 “以不全求全”，從而收到了 “以少總多”、“意余于象” 的藝術效果。倘拿韓愈的 《南山詩》 作比較，這一特點和優點就更顯得突出。

“意” 盡管 “余于象”，卻依然含于 “象”?！跋笸狻?之 “意”，只能從 “象內” 去領會，而不應該離開 “象” 去隨意附會。據 《唐詩紀事》 記載，有人把 《終南山》 這首單純的山水詩說成 “議時之作”，“謂 ‘太乙近天都，連山接海隅’，言勢焰盤據朝野也; ‘白云回望合，青靄入看無’，言有表而無其內也; ‘分野中峰變，陰晴眾壑殊’，言恩澤偏也; ‘欲投人處宿，隔水問樵夫’，言畏禍深也。” 這些 “象”外之 “意”，其實是強加上去的，與 “象” 毫不相干。倘若當時的統治者據此給作者加上影射攻擊的罪名，那就太冤枉了! 清人王琦在駁斥這種謬論時說得好： “右丞自詠終南山，于人何預? 而或者云云若是。彼飛燕興讒于太白，蟄龍騰謗于眉山，又可怪焉!” (趙殿成 《王右丞集箋注·終南山》)