《感遇(選二)》

張九齡

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節。

誰知林棲者，聞風坐相悅。

草木有本心，何求美人折。



江南有丹橘，經冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深!

運命唯所遇，循環不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無陰?

張九齡(673—740)，字子壽，韶州曲江(今廣東省曲江縣) 人，唐中宗景龍年間中進士，又以“道侔伊呂科”策高第，為左拾遺。累官至中書侍郎同平章事，遷中書令。唐玄宗的 “開元之治”，史家曾認為可以比隆 “貞觀”，而張九齡，就是 “開元” 后期著名的 “賢相”。他矜尚直節，敢言得失，注意援引 “智能之士”; 對安祿山的狼子野心，也早有覺察，建議唐玄宗及早剪除，未被采納。終因受到李林甫等權奸的誹謗排擠，被貶為荊州刺史。他遠貶之后，李林甫等人更受寵信，所謂“開元盛世”，也就一去不返。杜甫把 《故右仆射相國張公九齡》 作為組詩《八哀》之殿，是大有深意的。

《感遇》 十二首，就是謫居荊州時所作，含蓄蘊藉，寄托遙深，對扭轉六朝以來的浮艷詩風起過作用，歷來受到評論家的重視。例如高棅在 《唐詩品匯》 里就曾指出： “張曲江公 《感遇》等作，雅正沖淡，體合 《風》、《騷》，骎骎乎盛唐矣。”這里只談其中的第一首和第七首。

第一首，把“蘭”和 “桂” 作擬人化的描寫。“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔” 兩句，互文見義： 蘭在春天，桂在秋季，它們的葉子多么繁茂，它們的花兒多么皎潔。正因為寫蘭、桂都兼及花葉，所以第三句便以 “欣欣此生意” 加以總括，第四句又以 “自爾為佳節” 加以贊頌。一般選注本未注意 “互文” 的特點，認為寫蘭只寫葉，寫桂只寫花，未必符合詩意。三、四兩句，一般都作了這樣的解釋： “春蘭秋桂欣欣向榮，因而使春秋成為美好的季節。” 而這樣解釋的根據是把“自爾為佳節” 中的 “自” 理解為介詞 “從”，又轉變為 “因”，把“爾” 理解為代詞 “你”、“你們”，用以指蘭、桂。這是值得商榷的。第一，頭兩句盡管有“春”、“秋” 二字，但其主語分明是“蘭葉” 和“桂花”，怎能把“春”、“秋” 看成主語，說什么 “春秋因蘭桂而成為美好的季節”? 第二，作這樣的解釋，就與下面的 “誰知” 兩句無法貫通。第三，統觀全詩，詩人強調的是不求人知的情操，怎么會把蘭桂抬高到 “使春秋成為美好季節” 的地步?聯系上下文看，“自爾為佳節” 的 “自”，與杜甫詩“臥柳自生枝” (《過故斛斯校書莊》) 、李華詩“芳樹無人花自落” (《春行寄興》) 、陳師道詩“山空花自紅”(《妾薄命》) 中的 “自” 同一意義。“爾”，顯然不是代詞，而是副詞、形容詞的詞尾，與“卓爾”、“率爾” 中的 “爾”詞性相同。“佳節”，在這里也不能解釋為“美好的季節”，而應該理解為“美好的節操”。詩人寫了蘭葉桂花的葳蕤、皎潔，接著說： 蘭葉桂花如此這般的生意盎然、欣欣向榮，自身就形成一種美好的節操。用 “自爾” 作 “為”的狀語，意在說明那 “佳節” 出于本然，出于自我修養，既不假外求，也不求人知。這就自然而然地轉入下文： “誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折?”

不難看出，“草木有本心” 一句，和 “欣欣此生意，自爾為佳節”一脈相承; “何求美人折” 一句，與 “誰知林棲者，聞風坐相悅” 前后呼應。既然如此，有的選注本把 “誰知” 兩句，解釋為 “不料隱逸之士慕蘭、桂的風致，竟引為同調”，也未必確切。“誰知” 并不等于“誰料”，而近似于 “誰管”。蘭桂自為佳節，自有本心，自行其素，自具欣欣生意，不求美人采擇; “林棲者” 是否 “聞風”，是否因聞風而相悅，誰知道呢? 誰管它呢?

當然，不求人知，并不等于拒絕人家賞識; 不求人折，更不等于反對人家采擇。從“何求美人折” 的語氣看，從作者遭讒被貶的身世看，這正是針對不被人知、不被人折的情況而發的。“不以無人而不芳”，“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”，乃是全詩的命意所在。八句詩句句寫蘭桂，都沒有寫人。但從那完整的意象里，我們卻可以看見人，看見封建社會里某些自勵名節、潔身自好之士的品德。

前一首，是對 “蘭桂” 的頌歌，后一首，則是對 “丹橘” 的頌歌。

有歌頌的正面，就有歌頌的反面。蘭桂葳蕤皎潔，“美人” 應該采擇。如果不采蘭桂而采蕭艾，那 “美人” 也就不那么美。在前一首中，詩人用 “何求美人折” 歌頌了蘭桂的自為佳節、自有本心; 對“美人” 的態度，則含而不露，以致不太細心的讀者會以為只寫蘭桂而與 “美人” 無涉。然而從 “何求美人折” 的自白里，不也可以聽出“美人” 不折的感慨嗎?“美人” 既然不折蘭桂，他又折些什么?

“美人” 一詞，究竟何所指。翻唐詩的選注本，則說 “美人” 指“林棲者”。這恐怕未必符合詩人的原意。這首詩命意遣詞，都有取于屈原的作品; 而在屈原的 《九章》 里，就有一篇 《思美人》，其中的“美人” 指頃襄王。把張九齡被貶到荊州時所作的這首詩和屈原被放逐到江南所作的 《思美人》聯系起來讀，也許會有更深一層的體會。

對“美人” 的態度，如果說在前一首里含而不露，那么在后一首里，就有點露，盡管相當委婉。

屈原生于南國，橘樹也生于南國，他的那篇 《橘頌》 一開頭就說： “后皇嘉樹，橘來服兮。受命不遷，生南國兮。” 其托物喻志之意，灼然可見。張九齡也是南方人，而他的謫居地荊州的治所江陵(即楚國的郢都)，本來是著名的產橘地區。他的這首詩一開頭就說：“江南有丹橘，經冬猶綠林。” 其托物喻志之意，尤其明顯。屈原的名句告訴我們： “嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。” 可見即使在“南國”，一到深秋，一般樹木也難免搖落，又哪能經得住嚴冬的摧殘?而“丹橘” 呢，卻“經冬猶綠林”。一個 “猶” 字，充滿了贊頌之意。“丹橘”經冬猶綠，究竟是由于獨得地利呢?還是出乎本性?如果由于獨得地利，與本性無關，也就不值得贊頌。詩人抓住這一要害問題，以反詰語氣排除了前者。“豈伊地氣暖”——難道是由于“地氣暖” 的緣故嗎?這種反詰語如果要回答的話，只能作否定的回答; 然而它照例是無須回答的，比 “不是由于地氣暖” 之類的否定句來得活。以反詰語一“縱”，以肯定語“自有歲寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波瀾。“自有歲寒心” 的 “自” 也就是“自爾為佳節” 的 “自”。“歲寒心”，本來是講松柏的。《論語·子罕》： “歲寒然后知松柏之后凋也。”那么，張九齡為什么不是通過松柏、而是通過丹橘來歌頌耐寒的節操呢?這除了他謫居的 “江南” 正好“有丹橘”，自然聯想到屈原的《橘頌》 而外，還由于“丹橘” 不僅經冬猶綠，“獨立不遷”，而且碩果累累，有益于人。作者特意在“橘”前著一“丹”字，就為的是使你通過想像，在一片 “綠林” 中看見萬顆丹實，并為下文“可以薦嘉客” 預留伏筆。

漢代《古詩》 中有一篇 《橘柚垂華實》，全詩是這樣的：

橘柚垂華實，乃在深山側。聞君好我甘，竊獨自雕飾。委身玉盤中，歷年冀見食。芳菲不相投，青黃忽改色。人倘欲知我，因君為羽翼。

作者以橘柚自喻，表達了不為世用的憤懣和對終為世用的渴望。張九齡所說的 “可以薦嘉客”，也就是“歷年冀見食” 的意思。“經冬猶綠林”，不以歲寒而變節，已值得贊頌; 結出累累碩果，只求貢獻于人，更顯出品德的高尚。“嘉客”是應該“薦” 以佳果的，“丹橘”自揣并非劣果，因而自認“可以” “薦嘉客”，然而為重山深水所阻隔，到不了 “嘉客” 面前，又為之奈何! 讀“奈何阻重深” 一句，如聞慨嘆之聲。

從全詩的構思看，從作者的遭遇看，把這一首中的 “嘉客”和前一首中的 “美人” 看成同義詞，大概不至于有什么錯。那么，構成“薦嘉客” 的阻力是什么，下文 “徒言樹桃李” 中的 “桃李” 和 “樹桃李” 者究竟何所指，也就可以意會了。

“運命” 兩句，不能被看成宣揚“天命觀”。“運命唯所遇”，是說運命的好壞，只是由于遭遇的好壞。就眼前說，不就是由于有“阻重深” 的遭遇，因而交不上“薦嘉客” 的好運嗎? “奈何阻重深” 中的“奈何” 一詞，已流露出一尋究竟的心情，想想“運命唯所遇” 的嚴酷現實，就更急于探尋原因。然而呢，“循環不可尋，” 尋來尋去，卻總是繞著一個圈子轉，仍然弄不清原因、解不開疑團。于是以反詰語氣收束全詩： “徒言樹桃李，此木豈無陰?”——人家只忙于裁培那些桃樹和李樹，硬是不要橘樹，難道橘樹不能遮陰，沒有用處嗎?在前面，已寫了 “經冬猶綠林”，是肯定它有“陰”; 又說“可以薦嘉客”，是肯定它有實。不僅有美陰，而且有佳實，而“所遇”如此，這到底為什么? 《韓非子·外儲說左下》 里講了一個寓言故事：

陽虎去齊走趙，簡主問曰： “吾聞子善樹人。” 虎曰： “臣居魯，樹三人，皆為令尹; 及虎抵罪于魯，皆搜索于魯也。臣居齊，薦三人，一人得近王，一人為縣令，一人為侯吏; 及臣得罪，近王者不見臣，縣令者迎臣執縛，侯吏者追臣至境上，不及而止。虎不善樹人。”

主俯而笑曰： “樹橘柚者，食之則甘，嗅之則香; 樹枳棘者，成而刺人。故君子慎所樹。”

只樹桃李而偏偏排除橘柚，這樣的“君子”，總不能說“慎所樹”吧!

這首詩句句寫 “丹橘”，構成了完整的意象，與 “我心如松柏”之類的簡單比喻不同。其意象本身，既體現了 “丹橘” 的特征，又有一定的典型意義。讀這首詩，當我們看到 “丹橘” 經冬猶綠，既有甘實供人食用，又有美陰供人歇涼的許多優點的時候，難道不會聯想到具有同樣優點的一切 “嘉樹” 嗎? 當我們看到 “丹橘” 被排除、而桃李卻受到經心栽培的時候，難道不會聯想到與此相類的社會現象嗎?

就作者的創作動機說，顯然是以 “丹橘” 之不為世用比自己之遠離朝廷，以桃李之得時比李林甫、牛仙客等小人之受寵得志，但用于創造出具有典型性的意象，所以其客觀意義，已遠遠超出了簡單比喻的范圍。杜甫在 《八哀·故右仆射相國張公九齡》 一詩中稱贊張九齡“詩罷地有余，篇終語清省。”后一句，是說他的詩語言清新而簡練;前一句，是說他的詩意余象外，給讀者留有馳騁想像和聯想的余地。詩人評詩，探驪得珠，是耐人尋味的。