《夜雨寄北》

李商隱

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這首詩，《萬首唐人絕句》 題作 《夜雨寄內》，“內” 就是 “內人”——妻子; 現傳李詩各本題作 《夜雨寄北》，“北” 就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人經過考證，認為它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄內”詩，而是寫贈長安友人的。但從詩的內容看，按“寄內” 理解，似乎更確切一些。

第一句 “君問歸期未有期”，一問一答，先停頓，后轉折，跌宕有致，極富表現力。翻譯一下，那就是： “你問我回家的日期; 唉，回家的日期嘛，還沒個準兒啊!” 其羈旅之愁與不得歸之苦，已躍然紙上。接下去，寫了此時的眼前景 “巴山夜雨漲秋池”，那已經躍然紙上的羈旅之愁與不得歸之苦，便與夜雨交織，綿綿密密，淅淅瀝瀝，漲滿秋池，彌漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然顯現; 作者并沒有說什么愁、訴什么苦，卻從這眼前景生發開去，馳騁想像，另辟新境，表達了 “何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的愿望。其構思之奇，真有點出人意外。而設身處地，又覺得情真意切，字字如從肺腑中流出。“何當”(何時能夠)這個表示愿望的詞兒，是從“君問歸期未有期”的現實中迸發出來的; “共剪……”、“卻話……”乃是由當前苦況所激發的對于未來歡樂的憧憬。盼望歸后 “共剪西窗燭”，則此時思歸之切，不言可知。盼望他日與妻子團聚，“卻話巴山夜雨時”，則此時獨聽 “巴山夜雨” 而無人共語，也不言可知。獨剪殘燭，夜深不寐，在淅淅瀝瀝的巴山秋雨聲中閱讀妻子詢問歸期的信，而歸期無準，其心境之郁悶、孤寂，是不難想見的。作者卻跨越這一切去寫未來，盼望在重聚的歡樂中追話今夜的一切。于是，未來的樂，自然反襯出今夜的苦; 而今夜的苦，又成了未來剪燭夜話的材料，增添了重聚時的樂。四句詩，明白如話，卻何等曲折，何等深婉，何等含蓄雋永，余味無窮!

姚培謙在 《李義山詩集》 中評 《夜雨寄北》 說： “‘料得閨中夜深坐，多應說著遠行人’ (白居易 《邯鄲冬至夜思家》 中的句子，見前)，是魂飛到家里去。此詩則又預飛到歸家后也，奇絕!” 這看法是不錯的，但只說了一半。實際上是： 那“魂” “預飛到歸家后”，又飛回歸家前的羈旅之地，打了個來回。而這個來回，既包含空間的往復對照，又體現時間的回環對比。桂馥在 《札樸》 卷六里說： “眼前景反作后日懷想，此意更深。” 就著重空間方面而言，指的是此地、彼地、此地的往復對照。徐德泓在 《李義山詩疏》 里說： “翻從他日而話今宵，則此時羈情，不寫而自深矣。” 就著重時間方面而言，指的是今宵、他日、今宵的回環對比。在前人的詩作中，寫身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例; 寫時當今日而想他日之憶今日者，為數更多。但把二者統一起來，虛實相生，情景交融，構成如此完美的意境，卻不能不歸功于李商隱既善于借鑒前人的藝術經驗，又勇于進行新的探索、發揮獨創精神。

上述藝術構思的獨創性又體現于章法結構的獨創性。“期” 字兩見，而一為妻問，一為己答; 妻問促其早歸，己答嘆其歸期無準。“巴山夜雨” 重出，而一為客中實景，緊承己答; 一為歸后談助，遙應妻問。而以 “何當” 介乎其間，承前啟后，化實為虛，開拓出一片想像境界，使時間與空間的回環對照融合無間。近體詩，一般是要避免字面重復的，這首詩卻有意打破常規，“期”字的兩見，特別是“巴山夜雨”的重出，正好構成了音調與章法的回環往復之妙，恰切地表現了時間與空間回環往復的意境之美，達到了內容與形式的完美結合。宋人王安石 《與寶覺宿龍華院》云：“與公京口水云間，問月：‘何時照我還?’ 邂逅我還 (回還之還) 還問月： ‘何時照我宿鐘山?’”楊萬里《聽雨》 云： “歸舟昔歲宿嚴陵，雨打疏篷聽到明。昨夜茅檐疏雨作，夢中喚作打篷聲。” 這兩首詩俊爽明快，各有新意，但在構思謀篇方面受 《夜雨寄北》 的啟發，也是灼然可見的。