《商山早行》

溫庭筠

晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿回塘。

晚唐著名詩(shī)人溫庭筠 (812—870?) 本來(lái)是太原祁 (今山西省祁縣) 人，但由于在長(zhǎng)安南郊安了個(gè)家，所以在他的一些詩(shī)歌里，是把長(zhǎng)安南郊說(shuō)成他的故鄉(xiāng)的。唐宣宗大中末年，他離開長(zhǎng)安，出外宦游。當(dāng)他在商洛一帶的山區(qū)里跋涉的時(shí)候，還念念不忘頗有江南風(fēng)光的 “故鄉(xiāng)”; 晚上住在 “茅店” 里，也在做著 “杜陵夢(mèng)”。讓我們欣賞一下他的著名篇章 《商山早行》。

這首詩(shī)之所以為人們所傳誦，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)鮮明的藝術(shù)形象，真切地反映了封建社會(huì)里一般旅人的某些共同感受。

首句 “晨起動(dòng)征鐸” 表現(xiàn) “早行” 的典型情景，概括性很強(qiáng)。清晨起床，旅店外面已經(jīng)叮叮當(dāng)當(dāng)，響起了車馬的鈴鐸聲。旅店里面旅客們套馬、駕車之類的許多活動(dòng)雖然都沒有明寫，卻已暗含其中。

第二句固然是作者講自己，但也適用于一般旅客。在封建社會(huì)里，一般人由于有固定家產(chǎn)以及交通困難、人情澆薄等許多原因，往往安土重遷，怯于遠(yuǎn)行。“在家千日好，出門一日難”，“好出門不如歹在家” 之類的諺語(yǔ)，就是這樣產(chǎn)生的。因此，“客行悲故鄉(xiāng)” 這句詩(shī)，也就能夠引起讀者感情上的共鳴。

在趕路的時(shí)候還在 “悲故鄉(xiāng)” ——為離開故鄉(xiāng)而難過(guò)，那么夜間住在 “茅店” 里，不用說(shuō)也是想家的。這一點(diǎn)，在尾聯(lián)作了照應(yīng)和補(bǔ)充。把首尾聯(lián)系起來(lái)看，就不會(huì)像有些選注家那樣亂加解釋了。

三四兩句，歷來(lái)膾炙人口。梅堯臣曾經(jīng)對(duì)歐陽(yáng)修說(shuō)： 最好的詩(shī)，應(yīng)該是 “狀難狀之景如在目前，含不盡之意見于言外”。當(dāng)歐陽(yáng)修請(qǐng)他舉例說(shuō)明時(shí)，他舉出了這兩句和賈島的 “怪禽啼曠野，落日恐行人”，并反問(wèn)道： “道路辛苦，羈愁旅思，豈不見于言外乎?”^① 李東陽(yáng)更分析了這兩個(gè)佳句在藝術(shù)構(gòu)思方面的特點(diǎn)。他說(shuō)：

“雞聲茅店月，人跡板橋霜。” 人但知其能道羈愁野況于言意之表，不知二句中不用一二閑字，止提掇出緊關(guān)物色字樣，而音韻鏗鏘，意象具足，始為難得。若強(qiáng)排硬疊，不論其字面之清濁，音韻之諧舛，而云： “我能寫景用事。” 豈可哉! (《懷麓堂詩(shī)話》)

所謂 “音韻鏗鏘”，指的是音樂美; 所謂 “意象具足”，指的是形象鮮明、內(nèi)涵豐滿。這兩點(diǎn)，是一切好詩(shī)的必備條件，不足以說(shuō)明這兩句詩(shī)的藝術(shù)特色。李東陽(yáng)是把這兩點(diǎn)作為 “不用一二閑字，止提掇緊關(guān)物色字樣” 的從屬條件提出來(lái)的。這樣，就很可以說(shuō)明這兩句詩(shī)的藝術(shù)特色了。他所謂“閑字”，指的是名詞以外的各種詞特別是動(dòng)詞 (這從薛雪等人的解釋中可以看得出來(lái))。他所謂 “提掇緊關(guān)物色字樣”，指的是代表典型景物的名詞的選擇與組合。這兩句詩(shī)如果分解為最小的構(gòu)成單位，那就是代表十種景物的十個(gè)名詞： 雞、聲、茅、店、月，人、跡、板、橋、霜。當(dāng)然，在根據(jù)這十種景物的有機(jī)聯(lián)系組成的詩(shī)句里，“雞聲”、“茅店”、“人跡”、“板橋” 都結(jié)合為“定語(yǔ)加中心詞” 的 “偏正詞組”; 但由于作定語(yǔ)的都是名詞，仍然保留了名詞的具體感。例如在 “雞聲” 中，作了 “聲” 的定語(yǔ)的 “雞”，不是可以喚起引頸長(zhǎng)鳴的視覺形象嗎? “茅店”、“人跡” 和 “板橋”，也與此相類似。

舊社會(huì)的旅客為了安全，一般都是 “未晚先投宿”。“宿” 得早，耽誤的時(shí)間就得用 “早行” 來(lái)補(bǔ)償，所以一般都是 “雞鳴早看天”。看見天晴，就決然早行了。詩(shī)人既然寫的是 “早行”，那么 “雞聲”和 “月”，就是有特征性的景物。詩(shī)人寫的又是山區(qū)的 “早行”，“茅店” 也就是有特征性的景物。把代表這些有特征性的景物的名詞組成“雞聲茅店月”，就把旅人住在 “茅店” 里，聽見 “雞聲”就爬起來(lái)看天色，看見天上有 “月”，就收拾行裝，起身趕路等許多內(nèi)容，都有聲有色地表現(xiàn)出來(lái)了。

在旅途上，特別是在山區(qū)的旅途上，“板橋” 是有特征性的景物;對(duì)于 “早行” 者來(lái)說(shuō)，“霜” 和霜上的 “人跡” 也是有特征性的景物。作者于雄雞報(bào)曉、殘?jiān)挛绰渲畷r(shí)上路，也算得上“早行” 了; 然而已經(jīng)是“人跡板橋霜”，這真是 “莫道君行早，更有早行人”啊!

這兩句詩(shī)寫 “早行” 情景宛然在目，稱得上 “意象具足”。“音韻” 呢，也的確很“鏗鏘”。李東陽(yáng)的評(píng)論是相當(dāng)中肯的。

純用名詞組成詩(shī)句，可以最大限度地收到 “意象具足” 的效果;但難度也很大，不必 “強(qiáng)排硬疊”。有人舉出歐陽(yáng)修 《秋懷》 中的“西風(fēng)酒旗市，細(xì)雨菊花天”和 《過(guò)張至秘校莊》 中的 “鳥聲梅店雨，野色板橋春”，認(rèn)為可與 “雞聲茅店月，人跡板橋霜”媲美^①; 但認(rèn)真說(shuō)來(lái)，其中的 “西” 和 “細(xì)”都是形容詞。倒是陸游《書憤》 中的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)” 一聯(lián)，更有代表性。

不少人著眼于 “板橋霜” 和 “槲葉落”，認(rèn)為 “這詩(shī)寫的是秋景”; 并說(shuō)秋天“不當(dāng)有 ‘枳花’，想是誤用”。這其實(shí)是誤解。不光是秋天才有 “霜”，也不是任何樹都在秋天 “落葉”。商縣、洛南一帶，枳樹、槲樹很多。槲樹的葉片很大，冬天雖干枯，卻仍留枝上;直到第二年早春樹枝將發(fā)嫩芽的時(shí)候，才紛紛脫落。而這時(shí)候，枳樹的白花已在開放。溫庭筠對(duì)此很熟悉。他在 《送洛南李主簿》 里，也是用 “槲葉曉迷路，枳花春滿庭” 的詩(shī)句描寫商洛地區(qū)的早春景色的。

“槲葉落山路，枳花明驛墻” 兩句，寫的是剛上路的景色。這時(shí)候，因?yàn)樘爝€沒有大亮，驛墻旁邊的白色 “枳花”，就比較顯眼，所以用了個(gè)“明” 字。可以看出，詩(shī)人始終沒有忘記 “早行” 的主題。

旅途 “早行” 的景色，使詩(shī)人想起了昨夜在夢(mèng)中出現(xiàn)的杜陵景色： “鳧雁滿回塘。” 春天來(lái)了，故鄉(xiāng)杜陵，回塘水暖，鳧雁自得其樂; 而自己卻離家日遠(yuǎn)，在 “茅店” 里歇腳，在山路上奔波呢! “杜陵夢(mèng)”，補(bǔ)出了夜間在“茅店” 里思家的心情，與“客行悲故鄉(xiāng)”首尾照應(yīng)，互相補(bǔ)充; 而夢(mèng)中的故鄉(xiāng)景色與旅途上的景色又形成鮮明的對(duì)照。眼里看的是“槲葉落山路”，心里想的是“鳧雁滿回塘”。“早行”之景與“早行”之情，都得到了完美的表現(xiàn)。有人在解釋末兩句時(shí)說(shuō)什么： “回想長(zhǎng)安情境恍然如夢(mèng)，而眼前則是 ‘鳧雁滿塘’，一片蕭瑟景象。” 顯然沒有搔著癢處。