杜甫

杜陵有布衣，老大意轉拙。

許身一何愚，竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。

蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內熱。

取笑同學翁，浩歌彌激烈。

非無江海志，瀟灑送日月；

生逢堯舜君，不忍便永訣。

當今廊廟具，構廈豈云缺？

葵藿傾太陽，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴;

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？

以茲悟生理，獨恥事干謁。

兀兀遂至今，忍為塵埃沒！

終愧巢與由，未能易其節。

沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

歲暮百草零，疾風高崗裂。

天衢陰崢嶸，客子中夜發。

霜嚴衣帶斷，指直不得結。

凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。

瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動殷膠葛。

賜浴皆長纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實欲邦國活。

臣如忽至理，君豈棄此物？

多士盈朝廷，仁者宜戰栗！

況聞內金盤，盡在衛霍室。

中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

北轅就涇渭，官渡又改轍。

群水從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行李相攀援，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風雪。

誰能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號咷，幼子餓已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉卒。

生常免租稅，名不隸征伐；

撫跡猶酸辛，平人固騷屑，

默思失業徒，因念遠戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

這首詩寫于天寶十四載(755)，這年十月，杜甫從長安動身赴奉先(今陜西蒲城)探親，十一月到家。就是這個十一月，安祿山起兵范陽，爆發了舉國震驚的“安史之亂”。而在這個十一月，唐玄宗卻還“御榻在嵽嵲”，率楊貴妃及近臣在驪山溫泉避寒，過著“仙樂風飄處處聞”的醉生夢死生活。那正是“漁陽鼙鼓動地來”而又還沒有“驚破霓裳羽衣曲”的時候。詩人是敏感的，他憑借長安十年生活的體驗及認識，以及在探親途中的所見所聞，從動蕩的社會政治的“脈搏”中，從痛苦流離瀕臨死亡的百姓“體溫”中，預感到時代的巨變，君國的衰亂，因而“憂端齊終南，澒洞不可掇”。讀這首詩，確有“山雨欲來風滿樓”之感。從中足見杜詩反映現實的深廣度。杜詩被后人贊譽為“詩史”，確非虛言。

這首五言古詩，五百字中，敘述發京師、過驪山、就涇渭、抵奉先的“自京赴奉先縣”的行程僅寥寥數十字，它是詩歌的表面線索。而“詠懷”——或直言明志，或見聞詠懷，或托遭遇抒情，才是全詩的主體。

全詩三大段，第一段自“杜陵有布衣”至“放歌破愁絕”，自敘平生大志在于輔君濟民，可是至今抱志莫伸。其中又可分為三層：第一層至“此志常覬豁”止，申明平生自有大志，雖辛勤奔走，濩落無成，但除非“蓋棺”辭世，否則此志至死不變。詩中說自己“拙” “愚”，是自謙中帶憤激之言。第二層至“物性固難奪”，具體闡明了輔君濟民的大志。中間含三個轉折：雖然被世俗所笑而攀稷契、憂黎元之志彌堅;非不能浪跡山林、隱逸田園而是生逢明君不愿離別;非自視過高、欲躋身顯貴之列而是本性難移。第三層至“放歌破愁絕”，是對上面一層意思的補充，表明自己恥以干謁進，又不愿作巢由退，以至窮困至今。中間又含兩個轉折：奔走利祿、如螻蟻般自營私穴的雖不乏其人，而自己卻想成為巨鯨進入滄海;以盛世為避世潔身高蹈的巢父、許由雖可敬，自己卻又不愿仿效以改變志向。“寬心應是酒、遣興莫過詩。”兩頭都不愿，就只好飲酒賦詩以忘憂破悶了。在這一段中，詩人進退開合、反接找補，自詰自答，層層轉折，把自己憤郁悲涼的心情婉轉陳述，真是百折千回而又一氣流注。

自“歲暮百草零”至“惆悵難再述”為第二段，夾敘夾議，借驪山見聞以慨嘆君臣貴戚窮極豪奢而不念民窮時艱。其中也可分三層，首敘詩人仲冬行路備極辛勞，而在驪山，雖然歲暮陰風嚴寒，溫泉中卻暖氣蒸騰，羽林軍往來如梭，君臣醉生夢死、不恤國事。“彤庭”以下十句，在敘事中托諷，沉痛地揭示出“爾俸爾祿，民脂民膏”的事實。其中“圣人”四句，對玄宗于回護中含隱責。“臣如忽至理，君豈棄此物?”問得有理，也沉痛至極。“蚩尤塞寒空”句，“蚩尤”二字，錢謙益以為“借蚩尤以喻兵象”，胡適根據《古今注》所載蚩尤能作霧而解作霧，似均有理。第三層進一步寫外戚恃恩驕奢，點明榮枯咫尺的社會現實。其中“煖客”四句文辭華美，十字作對，稱為“扇面對”(或稱“隔句對”)使語氣有所“紆緩”;而“朱門”二句，又復振起，對比鮮明，一筆頓住。因批評譴責君王，所以用藻色麗辭、紆緩語氣使之蒙上一層“煙霧”。詩人為君為民，用心良苦，由此也可見一斑。

最后一段從“北轅就涇渭”至最后一句，先敘后議，寄興托諷，寫途中及家室狀況，傷時憫亂，憂國憂民。其中也可分為三層。第一層至“川廣不可越”止，敘寫途程倉皇以寄興對國事的隱憂。“暴風雨”來臨前群情洶洶的景象動人心魄。“河梁幸未坼，枝撐聲窸窣”，河水洶涌澎湃，所幸河上的橋梁尚未崩坼，支撐橋梁的竹木架，窸窣有聲，令人心驚。“疑是崆峒來，恐觸天柱折”句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時勢的嚴重。第二層至“貧窶有倉卒”，由對家庭的懸念寫到變生不測、打擊沉重，再寫到自我怨恨，自我悔愧，把至家時的悲痛表達得淋漓盡致。最后以傷時憫亂結束。

“吾讀杜甫詩，喜其體裁備。干戈離亂中，憂國憂民淚。”這是無產階級革命家陳毅讀杜詩時的深切感受。《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首詩，就充滿著“憂國憂民”的情思。作為“生常免租稅，名不隸征伐”的統治階級一員，詩人卻能在詩中反復吟唱著黎民百姓的痛苦，并傾注了自己深深的關切和同情。正是這種偉大的推己及人的人道主義精神，成了該詩“沉郁頓挫”藝術風格的內在根基。而布局宏大寬展，賦比興結合運用，百折千回，時開時合，備極跌宕頓挫之妙，則是該詩“沉郁頓挫”藝術風格的外在表現。

《孟子》七篇，論君與民者居半，其余欲得君，蓋以安民也。觀杜陵“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，“胡為將暮年，憂世心力弱”。《宿花石戍》云： “誰能叩君門，下令減征賦”，《寄柏學士》云： “幾時高議排金門，各使蒼生有環堵”，寧令“吾廬獨破受凍死亦足”，而志在“大庇天下寒士”。其仁心廣大，異夫求穴之螻蟻輩，真得孟子之所存矣。東坡先生問老杜何如人?或言似司馬遷，但能名其詩爾。愚謂老杜似孟子，蓋原其心也。(黃徹《碧溪詩話》卷一)

少陵在布衣中，慨然有致君堯舜之志，而世無知者，雖同學翁亦頗笑之，故“浩歌彌激烈”，“沉飲聊自遣”也。此與諸葛孔明抱膝長嘯何異。讀其詩，可以想其胸臆矣。嗟夫，子美豈詩人而已哉! ( [宋]張戒《歲寒堂詩話》卷下)

詩凡五百字，而篇中敘發京師，過驪山，就涇渭，抵奉先，不過數十字耳。余皆議論感慨成文，此最得變雅之法而成章者也。(胡震亨《唐音癸簽》)

是為集中開頭大文章，老杜平生大本領，須用一片大魄力讀去，斷不宜如朱、仇諸本，瑣瑣分裂。通篇只是三大段。首明賚志去國之情，中慨君臣耽樂之失，末述到家哀苦之感。而起手用“許身”、“比稷契”二句總領，如金之聲也。結尾用“憂端齊終南”二句總收，如玉之振也。其“稷契”之心，“憂端”之切，在于國奢民困。而民惟邦本，尤其所深危而極慮者。故首言去國也，則曰“窮年憂黎元”;中慨耽樂也，則曰“本自寒女出”;末述到家也，則曰“默思失業徒。”一篇之中，三致意焉。然則其所謂比“稷契”者，固非虛語。而結“憂端”者，終無已時矣。(浦起龍《讀杜心解》卷一)

長詩須有大主腦，無主腦則緒亂如麻。此詩身與國與家，為一篇之主腦。布衣終老，不能遂稷契之志，其為身之主腦也;廊廟無任事之人，致使君臣荒宴，其為國之主腦也;前由身事入國事，轉入家事，后即由家事，勘進一層，繳到國事，緒分而聯，體散而整，由其主腦之明故也。善用曲筆，非徒紆折以為能，貴斷續耳。題本自京赴奉先縣，開口一字不提，先總發兩段大議，憂國憂民，已見本領。然后入客子長征，又不即及妻子，偏于途次發三段大議，使當時淫樂女寵佞幸毒害生民之態，皆已畢露。然后遙接抵家，讀者必謂到頭結穴矣，而一結忽又放去，是失業徒、遠戍卒，斷能復續，續而復斷，煙云繚繞，不知其筆何所止，真神化之文也。

( [清]吳贍泰《杜詩題要》卷一)

《奉先詠懷》一篇，《羌村》三篇，皆與《北征》相為表里，此自周雅降風以后所未有也。( [清]翁方綱《石洲詩話》卷一)

《奉先詠懷》及《北征》是兩篇有韻古文，從文姬《悲憤》詩擴而大之者也。后人無此才氣，無此學問、無此境遇，無此襟抱，斷斷不能作。然細繹其中，陽開陰合，波瀾頓挫，殊足增長筆力。百回讀之，隨有所得。(施補華《峴傭說詩》)

首從詠懷敘起，每四句一轉，層層跌出。自許稷契本懷，寫仕既不成，隱又不遂，百折千回，仍復一氣流轉，極反復排蕩之致。

五古前人多以質厚清遠勝，少陵出而沉郁頓挫，每多大篇，遂為詩道中另辟一門徑。無一語蹈襲漢魏，正深得其神理。此及《北征》尤為集內大文章，見老杜平生大本領，所謂巨刃摩天、乾坤雷硠者，唯此種足以當之。( [清]楊倫《杜詩鏡銓》卷三)