孟浩然

北山白云里，隱者自怡悅。

相望試登高，心隨雁飛滅。

愁因薄暮起，興是清秋發。

時見歸村人，平沙渡頭歇。

天邊樹若薺，江畔洲如月。

何當載酒來，共醉重陽節。

孟浩然隱居襄陽，時常流連于郭外近郊之山水勝地。萬山，在今湖北襄陽西北，一名漢皋山。此詩是作者在清秋薄暮之時，登高懷念同在襄陽的另一個隱者張五而作。張五即張湮，與孟浩然同隱襄陽鹿門山。這首詩就是兩個隱者之間的感情傳遞，具有自然淡泊、飄逸流灑之致。

聞一多先生曾認為，孟浩然的隱居是基于襄陽的歷史地理原因，“從漢陰丈人到龐德公，多少令人神往的風流人物”在此隱居，因此“孟浩然原來是為隱居而隱居，為著一個浪漫的理想，為著對古人的一個神圣的默契而隱居”(《孟浩然》)。這話不無道理。而正是隱居，使他避開了世俗的影響，淡化了追名逐利的思想，悠悠然忘情于萬物。倒不是說他對現世沒有一絲眷戀，而是表現得比較隱約。而這種情懷正是這首詩的基本情調。

此詩寄張五，開篇即從張五而起。“北山白云里，隱者自怡悅”，化用晉陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》： “山中何所有?嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君。”狀寫隱者深居云山，悠然自得的心境。作者因思念張五，而想象其隱居自得之情，而愈是想象則愈是思念，忍不住登高遠望： “相望試登高，心隨雁飛滅。”登高遠望，但見林木蒼蒼，云海茫茫，似乎只有秋雁在云空中時隱時現。這時，自己的心也隨著雁而飛到遠處。“愁因薄暮起，興是清秋發。”兩句承上而來，亦就是“心隨雁飛滅”的實際內容。瀟灑的秋意，激起了登高懷人的興致;而薄暮冥冥，卻閉塞了遠眺的目光，作者不免引起無端的愁緒。這是懷人不見，此心未舒時的意緒。于是游目眺望山下四方之景： “時見歸村人，平沙渡頭歇;天邊樹若薺，江畔洲如月。”這四句是游目所見的實景，作者的意緒也由懷人漸漸擴展變化。所懷之人不見，卻見農人歸來，歇息沙洲渡口。由隱者而及于農人，兩者表面上似若風馬牛，但其中卻包含著作者對隱士們一向崇尚的“即此羨閑逸，悵然吟式微”(王維《渭川田家》)的情調。所以這兩句既是作者意緒的轉移，又與前數句有聯系。后二句由此延伸開去，既見其視野廣邈，胸次開闊，又顯得體物入微，感受深切。“樹若薺”、“洲如月”，實在是蕩去心底凡塵之后領略到的自然之物，可見詩人醉心自然之心態。末了懷人愁緒也蕩然不存，只剩下一種相許，一種向往： “何當載酒來，共醉重陽節。”

這首詩在孟浩然作品中素以淡而有味著稱。作者寫景抒情都從淡處著筆。淡，并不是模糊或隱而不見，而是通過簡練素雅顯示其流利疏宕之致。作者在詩中把握了自己的意緒，但對它并不著力渲染，不加強調，只是讓它隨著目光流動，隨著外在景物而飄游。因此，所寫的景不求其形似逼真，而只捕捉它生動的印象，顯示其感受的獨特新穎。這樣詩的每一個角度，不論是情還是景，其間都滲進一種飄逸天然之氣。誠如聞一多所說： “孟浩然不是將詩緊緊筑在一聯或一句里，而是將它沖淡了，平均的分散在全篇中。淡到看不見了，才是真正孟浩然的詩。”

《羅浮山記》云： “望平地樹如薺。”自是俊語。梁戴暠詩，“長安樹如薺”用其語也。后人翻之益工，薛道衡詩： “遙原樹若薺，遠水舟如葉。”孟浩然詩：“天邊樹若薺，江畔洲如月。” (楊慎《升庵詩話》卷十三)