徐渭

送君不可俗，為君寫風竹。

君聽竹梢聲，是風還是哭?

若個能描風竹哭^①?古云畫虎難畫骨^②。

【注釋】

①若個：誰，哪個。②“古云”句：《元曲遜孟漢卿《魔合羅》一：“你知道我是甚么人?便好道，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。”

【評說】

本詩選自徐渭《徐文長三集》卷五。

箑(jie)，就是扇子，徐渭在扇面上畫風竹一幅，為朋友子甘送行。在題詩中，他獨出胸臆，以一語雙關的手法，辛辣地諷刺世情。

蘇軾詩嘗謂：“可使食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫。”(《於潛僧綠筠軒》)而今朋友遠行，畫家自不會如凡夫俗子般贈錢饋物，唯畫風竹一叢，以示高雅超然。單從扇面而言，竹是靜止不動的，當然聽不見聲響，也就更難以知曉“風竹”之意。畫家通過題畫詩，不但使人聽到了風穿竹林，嘯打枝葉，更啟發人思索豐富的言外之意，畫外之音。“君聽竹梢聲，是風還是哭?”這是一個無疑而問，如果真是風聲，此問豈非多余。至于竹子為何而哭，我們不妨看一看下面幾首詩：

日長苦難度，墨君借以遣。細葉莫生風，風波世上滿。(《水墨竹枝》)

紙畔濡毫不敢濃，窗前欲肖碧玲瓏。兩竿梢上無多葉，何自風波滿太空? (《竹石圖軸》)

郡城去海不為遙，墨籜淋漓似郁蛟。莫遣風來吹一葉，恐于箋上作波濤。(《畫竹》)在這些詩中，徐渭早已將竹擬成人，成為自己和朋友的化身，象竹一般的正直之士，并沒有太多的枝葉，無故會招惹如許的風波，空有滿腹經綸和報國之志，而無人賞識，命運猶如風吹飄蓬，流落不定。在詩中，“風波”、“波濤”又暗示著社會的兇險與風波隨處可見，稍有風起，就更推波助瀾，而廣大的民眾卻在這“風波”中遭受著更大的苦難。因而，在竹子的哭聲中交織著畫家與朋友心照不宣的懷才不遇之痛，也孕含著百姓蒼生的疾苦。

到詩的最后，畫家還不忘再次向朋友暗示自己的良苦用心。雖然世上無人能畫風竹之哭聲，正如古語所謂“畫虎畫皮難畫骨”，我只有以題詩畫出“虎之骨”，讓你不但知畫，更知其中之心志和情意。

徐渭的這一良苦用心，為鄭板橋所體察，他在任職濰縣時，竟也從風竹聲中聽出了民瘼，這便是他的名作《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》：

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。