客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽。
無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉。
賈島(779—843),字閬仙,范陽(今北京附近)人,曾出家做過和尚,法名無本,后還俗。屢舉進士不第,曾潛心于寫詩之道,當冥搜之際,前有王公貴人皆不覺。他擔任過長江(今四川蓬溪)主簿,后遷普州(今四川安岳)司倉參軍。賈島一生窮困,死時家無一錢,惟有病驢、古琴。他與韓愈是好朋友,韓愈稱他為孟郊“再生”,在當時的詩壇上頗有盛名。賈島寫詩注重詞句的錘煉,刻意求工,追求藝術上的“平淡”境界。他的詩大多描寫個人閑居情景,或描摹自然景物,題材面狹窄,情調上顯得非??菔?。
這是一首抒寫羈旅情懷的詩作。有的版本亦作劉皂詩,題為《旅次朔方》。本詩的作者本來很想念自己的家鄉,但是有家難歸,終日在外奔波,有時在一個地方住的時間比較長,往往就把這個地方當成了故鄉,以致在有家歸不得的情況下,也把久居過的他鄉當做思歸之所,并以真正的得歸作為人生的快慰。詩中寫的就是這種感情。詩人一開始就說,在并州客居已經十年了;一個“霜”字點明了客居生活的孤寂與冷落,這里暗寓有對此鄉的厭煩,表明不愿在此久居,當以早離為幸。那么離開客居的并州到哪里去呢?這自然引出了思歸之地——咸陽,也就是京都長安。對此,詩人做了具體性的概括描寫:客居的十年中,每一個白天,每一個夜晚,沒有一時不是歸情泛溢,醒時要想到,夜里要夢到, “歸心日夜憶咸陽”。這種描寫是具體的,但也是概括的,因為詩人并沒有具列所憶的直接事實。他把這些留給了讀詩人,讓人想到,那里一定有詩人的家,有許多琴樽之好,那里物華天寶,人杰地靈,不僅景物秀美,更是皇都所在,對詩人來說,不論是團聚親人,還是爭取宦途出路,都是真實的希望所在。這一切,都是詩人日夜懸想的具體情事,只不過是概括在一個“憶”字中了。寫到這,詩意發生了劇變:生活的趨向不遂人之意,可以使久思歸鄉者得就歸程;相反,不僅不能使之得歸思念之鄉,反而要把他原來長久的客居之地都加以剝奪,把他送到更遠之地,讓他用懷念久客之地來代替他更加懷念的故園。詩中的最后兩句,寫的就是這個意思。正在詩人以并州羈客的身份日夜思憶長安的時候,卻又身不由己地離并州而向東北更為遙遠的桑乾河方向走去,結果離想望中的長安更加遙遠。此時,思歸長安夢想更成空事,現實強迫人要變得實際一些,暫且把并州這個久客之地作為盼歸的故鄉來對待吧,因為能從桑乾河回到并州也是不太容易的事,更何況西向長安了。這首詩用“更”、“卻”兩個字把詩情表現得深而又深,充分顯示了賈島用字推敲之精,功夫之到。
《渡桑乾》平起陡轉,盼顧情深,可謂獨辟境界一絕。
賈島是唐代有名的苦吟詩人,專講用字“推敲”,曾自謂:“二句三年得,一吟雙淚流?!蔽淖稚峡桃庾非?,辭勝于意,有時有句無章,但這首《渡桑乾》卻不同,而是辭情并茂的好詩。開頭兩句詩,就其本身而言,意境平平。論寫鄉情之深,不如杜甫的“萬里悲秋常作客”,和他的“孤舟一系故園心”;論寫懷念帝都之切,不如李白的“總為浮云能蔽日,長安不見使人愁”;不如柳宗元的“嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸”。因為賈島表達的久客遠州,急切思歸長安的心情,這是只要有相同經歷便可能發生的感情,提煉這樣的詩意并不太難。至于客舍十霜,歸心常憶,是染有色彩的情景,但在中唐詩中并非奇情奇句。
這首詩的可貴之處是平起陡轉,在最后兩句卷起平地波瀾,使詩意煥然一新。由于詩中有了發光的句子,前邊兩個初看平平之句,似乎又增加了不少光彩。詩人客居并州,羈旅凄涼,盼過了一個又一個秋冬,屈指十年過去,歸心勞苦,日思夜想,神魂無時不在憶念著咸陽——這里是唐代長安的代稱。詩到此處,如果承接的詩句是久盼得歸,那可能是平上加平。當然詩人在生活中沒有得到這種僥幸,但是不幸之上的不幸,卻給他的詩才開闊了馳騁的境界: “無端更渡桑乾水,卻望并州是故鄉?!遍L安不得回,這已積下了十年苦望,然而無情的生活更進一步迫人,想止于此而甘忍并州苦望竟不可能,現在竟要完全違反自己的愿望,由并州向東北方更遠的桑乾河北進發,這不僅離長安更遠了,連經過十年羈旅盤桓的并州,也別卻遠去——到此詩人才發現了經十年而未有認識的并州,它已成了今日自己的“故鄉”!這是痛苦的事實,然而這卻是不能不承認的現實!我們說這兩句是陡轉,就在于長憶“咸陽”故鄉而苦居并州,一朝突變,使之居并州而不可得,并由回歸所期望的故鄉之不可能,而忍痛地“反認他鄉是故鄉”,只求有日能回返并州,也就是心滿意足了。哀莫大于心死。詩人回歸故鄉的愿望,全被這“無端”遠去所徹底淹沒,這是由熱望到失望,由滿懷希望到最后絕望的變化。一個滿懷希望的人,只要心中的希望還在,他可以徒步行萬里而不覺遠,赤足履冰雪而不憚寒,因為他的希望可以化為熱力,它助壯和堅實著人自身。人一旦喪失了這一點,不僅發生行動上的變化,也要發生心理習慣上的變化,賈島的這種“卻望并州是故鄉”的心理變化,就是一種這樣的無望之望。賈島由于一生都在清虛愁苦中度過,他的氣質使他能敏感地分析自己的內心,而他的詩才能保證他以獨有的詩句錄下他的心音。
孟郊死后出現了詩人賈島,韓愈見他用心推敲、神游象外,以京兆尹身分與他這個布衣相交,贈詩稱贊他: “孟郊死葬北邙山,日月風云頓覺閑。天恐文章渾斷絕,再生賈島在人間。”對此,賈島是有詩當之的。
上一篇:謝脁《贈西府同僚》詩意|閱讀答案
下一篇:辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》詩意|閱讀答案