傷高懷遠幾時窮?無物似情濃。

離愁正引千絲亂，更東陌飛絮濛濛。

嘶騎漸遠，征塵不斷，何處認郎蹤?



雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。

梯橫畫閣黃昏后，又還是斜月簾櫳。

沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。



張先(990—1078)字子野，吳興(今浙江湖州市)人，宋仁宗天圣八年進士，嘗知吳江縣，官至都官郎中，是宋初比較著名的詩詞作家，詞的影響大于詩，其小令以“韻高”受到詞壇的贊賞。他的詞中有三句寫影的佳句“沙上并禽池上暝，云破月來花弄影”; (《天仙子》) “中庭月色正清明，無數楊花過無影”;(《木蘭花》) “那堪更被明月，隔墻送過秋千影”。(《青門引》)因此被時人贈名為“張三影”。張先與當時的許多詩人詞客交往較多，與歐陽修、蘇軾過往甚密。張先晚歲優游鄉里，垂釣江湖，活到八十九歲，是中國作家中的少有高齡者。

這首《一叢花》寫的是張先在年輕時的一段傷心事。他曾與一個出家為尼的少女相好，他們常于池島的小閣中相會，后來他們風流云散，張先回憶往事時寫下了獨道情語的感懷詞，對封建禮法與宗教束縛有一定沖擊作用。

詞中先用那位少女傷春懷遠的心情寫離別感受，景物被染上了濃情。

當人感受極多、難以解脫時，往往要聯類思考，探尋事理，求得心理上的慰藉。張先寫詞中的“傷高懷遠”人時，先從她的情愁自悟開始： “傷高懷遠幾時窮?無物似情濃。”這是為情所苦的不勝者的發問和作答。她登臨高處，遠望相思的意中人，而生活給人的回答，卻總是相思而不得相見，懷遠而不能臨近，永無一個如愿以償的結果，所以陷入了登高傷心、懷遠不止的苦悶之中。這位女主角從痛苦經驗中發出恨怨，為什么這種境遇總是無窮無盡?自然，這也是張先對于人生中真正情愛的不遇和難成發出的嘆問。對于這樣的問題，古往今來的許多人，都以難解的疑問發出過感嘆。英國作家哈代在感嘆生活乖誤和知音難遇難求時，曾說： “因為世間萬事，雖然計劃得好，而實行得卻糟：所以呼喚人的和被呼喚的，很少能互相應答;戀愛的人和戀愛的時機，也不容易湊巧相合。當著兩個人見了面就能前途美滿的時候，老天很難得對他那可憐的人說一聲‘你瞧!’不等到那捉迷藏的把戲把人累得筋疲力盡的時候，他也很難說一聲‘這兒!’指引那高呼‘哪兒?’的人。” (《德伯家的苔絲》第五章)哈代慨嘆戀愛的人遇不到戀愛的時機，應該相愛的人難遇到相愛的對象，這對于張先詞中的這位女主角，也是完全適合的。就根本原因來說，這里有社會悲劇，也有性格悲劇，后者是社會的文明進化所難以完全解決的。

這樣看來，張先詞中提出了“幾時窮”，從歷史宏觀上來說，很難說得清“幾時窮”。所以他不作正面回答，而只說：“無物似情濃”。這表面是所問非所答中，正好包含著充分的答案。也就是說，只要人有情在，情懷濃重，情遇別時，那“傷高懷遠”便不會從人間消失。這近乎是情理精要的概括，有詞人傷心經驗的事實基礎。

由于“傷高懷遠”的情濃無比，它現在完全成了充足的實體，它已不須外物的牽動激發，而是它足能感化萬物，按自己的面貌特點改塑外物。看：“離愁正引千絲亂，更東陌飛絮濛濛。”正是無比濃重的離情，引發得春柳絲條在風中紛披繚亂，它好象在頃刻間也傷懷老去，飄落起飛絮濛濛。唐代詩人唐溫如寫秋到洞庭的情境，有“西風吹老洞庭波，一夜湘君白發多” (《題龍陽縣青草湖》)的名句，說一夜西風蕭瑟不堪，使多情的仙子即刻老去。而張先的筆下離愁，雖未凌神，卻能化物，使柳絲痛情飛絮，足可稱之為兩代詩筆奇觀。

人們難以忘懷自己慘痛分離時的情景。詞中這位望著自己情人遠去的少女，她的感覺和思維中正銘刻著那一瞬間的印象：“嘶騎漸遠，征塵不斷，何處認郎蹤?”征馬踟躕，嘶鳴遠去，路上留下了不斷的煙塵，人再也見不到蹤影了。耳中的馬嘶，眼中的征塵，永遠留在了心靈的傷痕深處。

遠去的離別人何以使人如此牽情掛恨?詞的下片有具體倒敘，情被寓在景中。

“雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。”這是當年這位少女與遠去的征人池島閣中月夜相會的情景。回憶這段往事是痛苦傷情中的一絲美好安慰，但得到安慰感以后，會使心中的恨苦沉淀得更加濃烈，并把象美夢似的一絲感覺沖擊得煙飛云散，留下沉恨無窮。月夜下池沼中水波流動，成雙成對的鴛鴦鳥戲水池中，他劃著小船，從對岸駛向池中的島閣，看到這種情景，水中的每一道波紋，船槳的每一次劃動，都能給人心里增添無限的柔情蜜意。

張先寫到這種回味時，他比較注意社會效果，凈化了詞意，僅用了“雙鴛池沼水溶溶”七個字，在真寫景中略有象征，其余事不關藝術美，雖“真實”亦盡棄于詞外。

這位心懷沉恨的少女，她是在當年的幽會畫閣上回憶這段往事的，可能是要體驗一下此時到此會產生怎樣的心境：“梯橫畫閣黃昏后，又還是斜月簾櫳。”池島上的畫閣黃昏，一個人尋思往事，記憶最深的是那架梯子，當年每當他們倆人一起登上畫閣后，總要把梯子拉上閣去，使懸空的畫閣無可登攀。今天她又把梯子拉上了閣樓，再造了一次“梯橫畫閣黃昏后”的局面，可是習慣地做完了這個動作，望一望閣外，景色依稀似舊——“又還是斜月簾櫳”。不過今夜已經物是人非了，斜月下形單影只，因而這“梯橫”，這“畫閣”，這“黃昏后”，全都沒有意義了。“又還是”三個字極其深刻，它除了表明眼前的“斜月簾櫳”是過去非常熟悉的景象，不是初見的景物;同時也表明，現在的“又還是”，今后還要無盡地“又還是”下去，從此后“斜月簾櫳”，將永伴孤凄，助增沉恨。

詞的最后以少女的深沉恨憾作結，情韻生動，筆法驚人：“沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。”出家為尼是活著的死人，可悲處是活著卻沒有做活人的權利，但還有一顆沒有死掉的心，而已有的作為女尼不應有的“戒外”經歷，又使人追懷，悵恨。所以才“沉恨細思”，在感覺和思維中復活自己，恢復靈性，認識到這個現實給人的待遇太苛薄了，太殘酷了，太違背自然規律了，連桃花和杏花，還知道在春天與東風相愛，在春深時“綠樹成蔭子滿枝”，而人卻只能似生如死地沉埋在無窮的恨痛傷愁之中。這種怨恨有很大的震撼性，反封建的意義是不可忽視的。

張先這首詞寫出后，時人和后代評論家評價都很高。據《過庭錄》記載，歐陽修對《一叢花》非常喜愛， “恨未識其人”，后來張先到京城拜訪歐陽修， “閽者以通，永叔倒屐迎之，曰：此乃‘桃杏嫁東風’郎中。”賀裳《皺水軒詞鑒》中說： “唐李益詩曰： ‘嫁得瞿唐賈，朝朝誤妾期;早知潮有信，嫁與弄潮兒’，子野《一叢花》末句云： ‘沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。’此皆無理而妙。”這“無理而妙”的評語，提出了重要的美學理論問題，他表明，桃杏無法嫁給東風，因此說花嫁東風是不科學、不合理的，此可謂“無理”;但因這是藝術中的表情的比喻，它能把人的真實情感形象地反映出來，因而它具有藝術的美妙情境，因此構成了美學上的“無理而妙”。藝術美的創造中是允許“無理而妙”的手法的。