魯迅雜文《蕭紅作《生死場》序》原文與賞析

記得已是四年前的事了，時維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見中國人的因為逃走或死亡而絕跡。后來仗著幾個朋友的幫助，這才得進平和的英租界，難民雖然滿路，居人卻很安閑。和閘北相距不過四五里罷，就是一個這么不同的世界，——我們又怎么會想到哈爾濱。

這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復熙熙攘攘的時侯了。但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背;女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。

聽說文學社曾經愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那里去，擱了半年，結果是不許可。人常常會事后才聰明，回想起來，這正是當然的事：對于生的堅強和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓政”之道的。今年五月，只為了《略談皇帝》這一篇文章，這一個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅，便是“以身作則” 的實地大教訓。

奴隸社以汗血換來的幾文錢，想為這本書出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之后了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是駱驛不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居于安全地帶的報館的報紙，則稱這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經憑著經驗，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。

現在是一九三五年十一月十四的夜里，我在燈下再看完了《生死場》。周圍像死一般寂靜，聽慣的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠遠的幾聲犬吠。想起來，英法租界當不是這情形，哈爾濱也不是這情形;我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心! ——但是，如果還是攪亂了讀者的心呢?那么，我們還決不是奴才。

不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。

魯迅。

【析】 魯迅的雜文是以各種體式組合起來的。他不是文體家，卻應現實的需求，創造出各種活脫而又生動的雜文。僅以收納《生死場·序》的且介亭雜文集來說，既有皇皇巨論，又有回憶隨筆，日記信札和序跋志銘。《蕭紅作〈生死場〉序》便是其中引人矚目的序跋之一。

自然，序和跋作為一種文體，在我國是有它源遠流長的歷史的。想起太史公的《外戚世家序》、《游俠列傳序》; 王羲之的《蘭亭集序》; 柳宗元的《送薛存義序》等等，真是琳瑯滿目。但是，魯迅的 《蕭紅作<生死場>序》，卻以其現代審美意識和獨到的價值取向，而別具生命。它執著現實，把困難中的深重心理體驗和焦躁不寧與作品的文化意味交糅起來，完全脫開了序言規范的書卷氣，而又濃染著自我的審美體驗。情感的渲抒和理性的品評，是相互補充的。這是一篇富有時代感和審美點評式的散文。

蕭紅的《生死場》是魯迅編印的“奴隸叢書”之一。作品超越著一般小說的規范，在跳脫的散文化的格調中融化著關東民眾的生與死的拚搏。這是一種群體無意識的病態的現實，也是一種具有象征意味的麻末、封閉的生命精神。或者不妨說，《生死場》在使人戰慄的整體氛圍中，展現出 “死”一般的生和比“死”還不如的生。所以，魯迅說，“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背”。如果說，這可能還不被魯迅賞識的 “敘事和寫景，勝于人物的描寫”，正顯示出作品在超越著三十年代以寫實藝術為正格的模式，從而淡化了人物和情節的典型性，而以情感為引線，卻造成了跳脫的散文化趨向;那么北方人民的“生的堅強”和對于“死的掙扎”，則是這部作品“力透紙背”的真精神。魯迅的序言，似乎是點點評評，卻以蜻蜓點水之勢，在領悟中捉住了作品的要旨，從而闡發了這部中篇的美學價值。

然而，魯迅更為執著拓展的是作品的多層意蘊。就作品來說，大片土地、民眾生生死死的病態，自然是它的主要旨趣，然而那三分之一篇幅的民族抗敵景觀的攝入，則使這片土地充滿了躁動和不寧。使得這部作品更加“明麗”與“新鮮”起來。魯迅在作序時，正是把這一層民族的憂患的情思融貫到序言中去了。他在聯想中，浮現出1932年上海“一·二八”事變時，婦孺陷于“閘北火線”的情思，也深感到1935年上海民眾隨時都有淪為奴隸之苦的隱痛。為此，這篇序言，才情思萬千，凝重轉化，構成一篇現實與作品交相糅匯的國難悲歌的憂憤二重唱。人們說，作品的解讀，是一種闡釋，也是一種創造。魯迅的 《生死場》序，正是闡釋、引發、聯想與創造的統一。它容納著魯迅的主體意識，是魯迅雜文的特征之一。

應該指出的是，序言的多層意蘊，至此遠未消盡。當民族危難的氛圍造成作家的奴隸之苦時，對于當局所制造的“訓政”之道，魯迅是不會放過的。他的雜文就是知人論世，砭斥時弊的。不過，這里并無宏闊高論，它緊緊地從《生死場》的出版事宜入手，生發點化，寫出了國民黨書報檢查官的行徑。魯迅說，他們的“不許可”這部奴隸叢書的問世是自然的。因為“對于生的堅強和死的掙扎，恐怕也確是大背 ‘訓政’之道的”。序言從事實引發，一語點化出官場的壓迫與統治。

《生死場·序》是一篇不足千言的短文，卻層巒疊起，氣象萬千。它似乎處處在談作品中的人生，又似乎無處不談現實中的社會。現實中的世界似乎就是作品的襯托; 作品中的生生死死和現實中的憂患，映襯互補。有主體情思的外化，有客體意味的藝術點染和引伸、抒情、議理、審美的領悟，給人以多方的藝術感知，形成一篇藝術品評與時代論析契合的序言。