魯迅雜文《論諷刺》原文與賞析

我們常不免有一種先入之見(jiàn)，看見(jiàn)諷刺作品，就覺(jué)得這不是文學(xué)上的正路，因?yàn)槲覀兿染鸵詾橹S刺并不是美德。但我們走到交際場(chǎng)中去，就往往可以看見(jiàn)這樣的事實(shí)，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開(kāi)始他們的扳談——

“貴姓? ……”

“敝姓錢。”

“哦，久仰久仰! 還沒(méi)有請(qǐng)教臺(tái)甫……”

“草字闊亭。”

“高雅高雅。貴處是……?”

“就是上海……”

“哦哦，那好極了，這真是……”

誰(shuí)覺(jué)得奇怪呢?但若寫在小說(shuō)里，人們可就會(huì)另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實(shí)的作者，就這樣的被蒙上了“諷刺家”——但難說(shuō)是好是壞——的頭銜。例如在中國(guó)，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣!”還有《儒林外史》寫范舉人因?yàn)槭匦ⅲB象牙筷也不肯用，但吃飯時(shí)，他卻“在燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦圓子送在嘴里”，和這相似的情形是現(xiàn)在還可以遇見(jiàn)的;在外國(guó)，則如近來(lái)已被中國(guó)讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》 (韋素園譯，在 《未名叢刊》中)里的大小官吏，《鼻子》(許遐譯，在《譯文》中)里的紳士，醫(yī)生，閑人們之類的典型，是雖在中國(guó)的現(xiàn)在，也還可以遇見(jiàn)的。這分明是事實(shí)，而且是很廣泛的事實(shí)，但我們皆謂之諷刺。

人大抵愿意有名，活的時(shí)候做自傳，死了想有人分訃文，做行實(shí)，甚而至于還“宣付國(guó)史館立傳”。人也并不全不自知其丑，然而他不愿意改正，只希望隨時(shí)消掉，不留痕跡，剩下的單是美點(diǎn)，如曾經(jīng)施粥賑饑之類，卻不是全般。“高雅高雅”，他其實(shí)何嘗不知道有些肉麻，不過(guò)他又知道說(shuō)過(guò)就完，“本傳”里決不會(huì)有，于是也就放心的“高雅”下去。如果有人記了下來(lái)，不給它消滅，他可要不高興了。于是乎挖空心思的來(lái)一個(gè)反攻，說(shuō)這些乃是“諷刺”，向作者抹一臉泥，來(lái)掩藏自己的真相。但我們也每不免來(lái)不及思索，跟著說(shuō)，“這些乃是諷刺呀!”上當(dāng)真可是不淺得很。

同一例子的還有所謂“罵人”。假如你到四馬路去，看見(jiàn)雉妓在拖住人，倘大聲說(shuō)：“野雞在拉客”，那就會(huì)被她罵你是“罵人”。罵人是惡德，于是你先就被判定在壞的一方面了;你壞，對(duì)方可就好。但事實(shí)呢，卻的確是“野雞在拉客”，不過(guò)只可心里知道，說(shuō)不得，在萬(wàn)不得已時(shí)，也只能說(shuō)“姑娘勒浪做生意”，恰如對(duì)于那些彎腰拱手之輩，做起文章來(lái)，是要改作“謙以待人，虛以接物”的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。

其實(shí)，現(xiàn)在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實(shí)。非寫實(shí)決不能成為所謂“諷刺”;非寫實(shí)的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過(guò)是造謠和誣蔑而已。

三月十六日。

【析】 在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，論述諷刺文學(xué)作品的特點(diǎn)，其深刻和全面是沒(méi)有第二個(gè)人可與魯迅比肩的。本文僅是他談及諷刺 (包括幽默)的約50篇雜文中的一篇。如何看待諷刺?魯迅認(rèn)為這在中國(guó)是一個(gè)大問(wèn)題。這是由于中國(guó)有著“溫柔敦厚，詩(shī)教也”的傳統(tǒng)，它使大多數(shù)人接受不了諷刺。魯迅說(shuō)：“我們常不免有一種先入之見(jiàn)，看見(jiàn)諷刺作品，就覺(jué)得這不是文學(xué)上的正路，因?yàn)槲覀兿染鸵詾橹S刺并不是美德。”魯迅告訴我們，諷刺并不是作家用它和人為難的捏造和杜撰，而是生活中常見(jiàn)到的一種現(xiàn)象。魯迅舉了兩個(gè)人見(jiàn)面時(shí)客套為例，明明是言不由衷，但誰(shuí)都不想戳穿。人們見(jiàn)此現(xiàn)象也不覺(jué)奇怪。魯迅說(shuō)：“誰(shuí)覺(jué)得奇怪呢?但若寫在小說(shuō)里，人們可就會(huì)另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。”《金瓶梅》和《儒林外史》之所以被人認(rèn)為屬諷刺小說(shuō)，它不過(guò)是蘭陵笑笑生和吳敬梓將此現(xiàn)象搬進(jìn)作品罷了。因而魯迅認(rèn)為諷刺必須是一種社會(huì)真實(shí)。他說(shuō)：“非寫實(shí)決不能成為所謂 ‘諷刺’; 非寫實(shí)的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過(guò)是造謠和誣蔑而已”。可是，上流社會(huì)的人卻不愿意將他們的丑行公開(kāi)曝光，他們總是千方百計(jì)地“隱惡揚(yáng)善”。他們“活的時(shí)候做自傳”，死了也希望有人捧場(chǎng)。魯迅認(rèn)為，如果有人將它們丑行給記下來(lái)，“他可要不高興了”，這也是他們不喜歡諷刺的原因。如果聽(tīng)信了他們攻擊“諷刺”的話就是上了他們的大當(dāng)，因此他認(rèn)為這源于現(xiàn)實(shí)生活中的諷刺所起的作用決不可低估。是不是諷刺作品都是作者對(duì)生活中所見(jiàn)的實(shí)錄呢? 魯迅認(rèn)為不能將它簡(jiǎn)單地等同。它必須由作者“用了精煉的或者簡(jiǎn)直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術(shù)的地——寫出人的或一面的真實(shí)，這被寫的一群人，就稱這作品為‘諷刺’”。①這就是說(shuō)要用典型化的方式寫出被諷刺對(duì)象的本質(zhì)特征。對(duì)被諷刺的典型化主要是以下兩種形式：

(一)將內(nèi)心真正想法與口頭上、行動(dòng)上另說(shuō)另搞一套相比。如眾所周知的《肥皂》中的四銘就是這樣一個(gè)有代表性的人。在本文中魯迅舉的蔡御史、西門慶和范進(jìn)也是這樣的人。

(二)將內(nèi)心的幻覺(jué)與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)加以對(duì)比，這種人的最突出代表是阿Q。在本文中，魯迅舉了上海灘的妓女。她們確是在拉客，如果有人說(shuō)“野雞在拉客”，就會(huì)被她大罵一頓，但如果換一個(gè)說(shuō)法 “姑娘勒浪做生意”，她就沒(méi)有意見(jiàn)了。這種自我麻醉，如馬克思所說(shuō)：“弱者總是相信奇跡求得解放，以為只要他能在自己的想象中驅(qū)除了敵人就打敗了敵人; 他總是對(duì)自己的未來(lái)以及自己打算建樹(shù)、但現(xiàn)在還言之過(guò)早的功績(jī)信口吹噓，因而失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切感覺(jué)”。②

從本文的題目 《論諷刺》就可知他是一篇論說(shuō)文，但為什么不見(jiàn)論說(shuō)文的那種三段論式呢? 我們認(rèn)為這篇雜文是采用了 “印象式的評(píng)論”(impressionism)的寫法。它是批評(píng)家根據(jù)自己的感觸寫的評(píng)論。“它的基本特點(diǎn)有二：其一是在評(píng)論作品時(shí)重在自身的體驗(yàn)，評(píng)論者以自己的心靈碰撞作家的心靈……其二是用散文體來(lái)評(píng)論作品，而不是通常見(jiàn)到那種論說(shuō)文的評(píng)論”。③即老一套的起承轉(zhuǎn)合方式。因而它輕快、靈動(dòng)、活潑、風(fēng)趣，而沒(méi)有陷入 “掉書袋”之中。