難得糊涂

因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋有一塊圖章，刻著“難得糊涂”。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現(xiàn)一點名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風(fēng)格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來，也帶著些“妖謬”的。

然而風(fēng)格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時而異。鄭板橋說“難得糊涂”，其實他還能夠糊涂的。現(xiàn)在，到了“求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”的時代，卻實在求糊涂而不可得了。

糊涂主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執(zhí)著，堅持著什么，例如道德上的正統(tǒng)，文學(xué)上的正宗之類。這終于說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報應(yīng)之說”（老莊另帳登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭正統(tǒng)”，原來同善社的三教同源論早已是正統(tǒng)了。文學(xué)呢？要用生澀字，用詞藻，秾纖的作品，而且是新文學(xué)的作品，雖則他“否認新文學(xué)和舊文學(xué)的分界”；而大眾文學(xué)“固然贊成”，“但那是文學(xué)中的一個旁支”。正統(tǒng)和正宗，是明顯的。

對于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已經(jīng)那么“窮乏”，要請青年在“佛家報應(yīng)之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語》，《孟子》”里去求得修養(yǎng)。后來，修養(yǎng)又不見了，只剩得字匯。“自然景物，個人情感，宮室建筑，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”從前嚴幾道從甚么古書里——大概也是《莊子》罷——找著了“幺匿”兩個字來譯 Unit ，又古雅，又音義雙關(guān)的。但是后來通行的卻是“單位”。嚴老先生的這類“字匯”很多，大抵無法復(fù)活轉(zhuǎn)來。現(xiàn)在卻有人以為“漢以后的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學(xué)”。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓里的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創(chuàng)造，幾千百萬的活人在創(chuàng)造。可恨的是人生那么騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進字和詞里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！

“京派”與“海派”。

自從北平某先生在某報上有揚“京派”而抑“海派”之言，頗引起了一番議論。最先是上海某先生在某雜志上的不平，且引別一某先生的陳言，以為作者的籍貫，與作品并無關(guān)系，要給北平某先生一個打擊。

其實，這是不足以服北平某先生之心的。所謂“京派”與“海派”，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北平人，“海派”亦非皆上海人。梅蘭芳博士，戲中之真正京派也，而其本貫，則為吳下。但是，籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情，孟子曰：“居移氣，養(yǎng)移體”，此之謂也。北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾，于是忘其所以者，遂據(jù)以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習(xí)，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。

而北京學(xué)界，前此固亦有其光榮，這就是五四運動的策動。現(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當(dāng)時的戰(zhàn)士，卻“功成，名遂，身退”者有之，“身穩(wěn)”者有之，“身升”者更有之，好好的一場惡斗，幾乎令人有“若要官，殺人放火受招安”之感。“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，前年大難臨頭，北平的學(xué)者們所想援以掩護自己的是古文化，而惟一大事，則是古物的南遷，這不是自己徹底的說明了北平所有的是什么了嗎？

但北平究竟還有古物，且有古書，且有古都的人民。在北平的學(xué)者文人們，又大抵有著講師或教授的本業(yè)，論理，研究或創(chuàng)作的環(huán)境，實在是比“海派”來得優(yōu)越的，我希望著能夠看見學(xué)術(shù)上，或文藝上的大著作。