魯迅雜文《“京派”和“海派”》原文與賞析

去年春天，京派大師曾經(jīng)大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經(jīng)小小的回敬了幾手，但不多久，就完了。文灘上的風(fēng)波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當(dāng)。我也曾經(jīng)略略的趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時(shí)我發(fā)表的所說(shuō)，倒也不算怎么分析錯(cuò)了的。其中有這樣的一段——

“……北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過(guò) ‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國(guó)舊習(xí)，就更使 ‘海派’在 ‘京派’ 眼中跌落了。……”

但到得今年春末，不過(guò)一整年帶點(diǎn)零，就使我省悟了先前所說(shuō)的并不圓滿。目前的事實(shí)，是證明著京派已經(jīng)自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現(xiàn)身說(shuō)法，演述了派別并不專(zhuān)與地域相關(guān)，而且實(shí)踐了“因?yàn)閻?ài)他，所以恨他”的妙語(yǔ)。當(dāng)初的京海之爭(zhēng)，看作“龍虎斗”固然是錯(cuò)誤，就是認(rèn)為有一條官商之界也不免欠明白。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)清清楚楚，到底搬出一碗不過(guò)黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——“京海雜燴”來(lái)了。

實(shí)例，自然是瑣屑的，而且自然也不會(huì)有重大的例子。舉一點(diǎn)罷。一，是選印明人小品的大權(quán)，分給海派來(lái)了;以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說(shuō)是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統(tǒng)的衣缽。二，是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了; 以前固然也有京派開(kāi)路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說(shuō)是自掏腰包來(lái)辦的出產(chǎn)品頗有區(qū)別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。

到這里要附帶一點(diǎn)聲明： 我是故意不舉出那新出刊物的名目來(lái)的。先前，曾經(jīng)有人用過(guò)“某”字，什么緣故我不知道。但后來(lái)該刊的一個(gè)作者在該刊上說(shuō)，他有一位“熟悉商情”的朋友，以為這是因?yàn)椴惶嫠鼇?lái)作廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為“熟悉商情”。由此啟發(fā)，子細(xì)一想，他的話實(shí)在千真萬(wàn)確：被稱贊固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚(yáng)了榮是廣告，張揚(yáng)了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決斗，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死尸，如果用蘆席圍起來(lái)，兩個(gè)銅板看一下，準(zhǔn)可以發(fā)一點(diǎn)小財(cái)?shù)摹Ｎ疫@回的不說(shuō)出這刊物的名目來(lái)，主意卻正在不替它作廣告，我有時(shí)很不講陰德，簡(jiǎn)直要妨礙別人的借死尸斂錢(qián)。然而，請(qǐng)老實(shí)的看官不要立刻責(zé)備我刻薄。他們那里肯放過(guò)這機(jī)會(huì)，他們自己會(huì)敲了鑼來(lái)承認(rèn)的。

聲明太長(zhǎng)了一點(diǎn)了。言歸正傳。我要說(shuō)的是直到現(xiàn)在，由事實(shí)證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來(lái)根柢上并不是奚落，倒是路遠(yuǎn)迢迢的送來(lái)的秋波。

文豪，究竟是有真實(shí)本領(lǐng)的，法郎士做過(guò)一本《泰綺思》，中國(guó)已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說(shuō)有一個(gè)高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個(gè)貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無(wú)量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時(shí)候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨(dú)房里繼續(xù)修行時(shí)，卻再也靜不下來(lái)了，見(jiàn)妖怪，見(jiàn)裸體的女人。他急遁，遠(yuǎn)行，然而仍然沒(méi)有效。他自己是知道因?yàn)槠鋵?shí)愛(ài)上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當(dāng)他圣僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他“啞子吃黃連”——有苦說(shuō)不出。他終于決計(jì)自白，跑回泰綺思那里去，叫道“我愛(ài)你!”然而泰綺思這時(shí)已經(jīng)離死期不遠(yuǎn)，自說(shuō)看見(jiàn)了天國(guó)，不久就斷氣了。

不過(guò)京海之爭(zhēng)的目前的結(jié)局，卻和這一本書(shū)的不同，上海的泰綺思并沒(méi)有死，她也張開(kāi)兩條臂膊，叫道“來(lái)噱!” 于是——團(tuán)圓了。

《泰綺思》的構(gòu)想，很多是應(yīng)用弗洛伊特的精神分析學(xué)說(shuō)的，倘有嚴(yán)正的批評(píng)家，以為算不得“究竟是有真實(shí)本領(lǐng)”，我也不想來(lái)爭(zhēng)辯。但我覺(jué)得自己卻真如那本書(shū)里所寫(xiě)的愚民一樣，在沒(méi)有聽(tīng)到“我愛(ài)你”和“來(lái)噱”之前， 總以為奚落單是奚落， 鄙薄單是鄙薄， 連現(xiàn)在已經(jīng)出了氣的弗洛伊特學(xué)說(shuō)也想不到。

到這里又要附帶一點(diǎn)聲明： 我舉出《泰綺思》來(lái)，不過(guò)取其事跡，并非處心積慮，要用妓女來(lái)比海派的文人。這種小說(shuō)中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老板之類(lèi)，都無(wú)不可。況且泰綺思其實(shí)也何可厚非。她在俗時(shí)是潑刺的活，出家后就刻苦的修，比起我們的有些所謂“文人”，剛到中年，就自嘆道“我是心灰意懶了”的死樣活氣來(lái)，實(shí)在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不愿意和死樣活氣的文人打棚。

至于為什么去年北京送秋波，今年上海叫 “來(lái)噱”了呢?說(shuō)起來(lái)， 可又是事前的推測(cè)， 對(duì)不對(duì)很難定了。我想：也許是因?yàn)閹烷e幫忙，近來(lái)都有些“不景氣”，所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒……之類(lèi)，湊在一處，重行開(kāi)張，算是新公司，想借此來(lái)新一下主顧們的耳目罷。

四月十四日。

【析】 文壇的紛爭(zhēng)，并非全是原則的論爭(zhēng)，有時(shí)看似文學(xué)思想或創(chuàng)作上的分歧，倒恰是合伙經(jīng)營(yíng)的試探，魯迅的《“京派”和“海派”》一文，就深刻地剖析了 “京海爭(zhēng)論”的實(shí)質(zhì)，指出了 “京海合流”的事實(shí)與原因。而語(yǔ)言的幽默，更給這精微的剖析憑添了無(wú)限的刺殺力。

所謂“京派”，是指北京的以周作人、沈從文、廢名、凌叔華、肖乾等為代表的一批作家，他們以《駱駝草》、《水星》、《大公報(bào)》文藝副刊等為陣地發(fā)表創(chuàng)作，有意與時(shí)代拉開(kāi)距離，內(nèi)容平和，風(fēng)格沖淡，而著意表現(xiàn)人性的純樸和田園風(fēng)情的美好。這派作家的小說(shuō)創(chuàng)作，上承20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)，卻淡化了鄉(xiāng)土派文學(xué)的社會(huì)意識(shí)，實(shí)受周作人散文傾向之重大影響，故尊其為“老京派”。

所謂“海派”，是指上海的以蘇汶、施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗、戴望舒等為代表的一批作家，他們中的代表人物蘇汶自稱“第三種人”，宣揚(yáng)超階級(jí)、超時(shí)代的“文藝自由論”，攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，與左翼作家展開(kāi)過(guò)激烈的論戰(zhàn)。他們以《現(xiàn)代》雜志、《新詩(shī)》 月刊為主要陣地，發(fā)表用現(xiàn)代派方法創(chuàng)作的小說(shuō)或詩(shī)歌，在小說(shuō)創(chuàng)作上受日本新感覺(jué)派、西歐心理分析派 (尼志勒)和弗洛伊特心理分析學(xué)說(shuō)的影響，用現(xiàn)代主義手法來(lái)表現(xiàn)半殖民地大都會(huì)的病態(tài)生活和各種各樣的新奇感覺(jué)與變態(tài)心理;在詩(shī)歌創(chuàng)作上受法國(guó)象征派的影響，刻意追求象征的技巧，吟詠著生活的空虛、無(wú)聊和幻滅的憂傷。

這兩派作家，雖然在藝術(shù)創(chuàng)作方法上各有其新的探索和貢獻(xiàn)，但是，在30年代國(guó)家民族面臨內(nèi)憂外患、階級(jí)矛盾和民族危機(jī)極其嚴(yán)重的時(shí)刻，他們卻都超然于斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)之外，或者抒寫(xiě)他們的田園牧歌(京派)，或者刻劃他們的生物本能與幻滅、變態(tài)的心理(海派，或曰現(xiàn)代派)，對(duì)于這樣的一批作家，作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝家的魯迅自然是持著嚴(yán)肅的批評(píng)態(tài)度的。

文章從“去年春天”的京海爭(zhēng)論和自己當(dāng)時(shí)對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的看法寫(xiě)起，說(shuō)到“目前的事實(shí)”又如何部分地修正了自己當(dāng)時(shí)也“不免欠明白”的認(rèn)識(shí);然后，又舉法明士所著《泰綺思》的情節(jié)來(lái)類(lèi)比“京海之爭(zhēng)”，給予辛辣的諷刺，并指出其同中之異;最后，再以設(shè)疑和推測(cè)答疑的表現(xiàn)方式，闡明了 “京海合流”的原因所在。全文就分成這樣三個(gè)層次，結(jié)構(gòu)井然，線條分明。

第一個(gè)層次即文章的1——4自然段：以去年“京派” 奚落 “海派”，今春 “京、海” 合作選印明人小品和新出刊物的實(shí)例為事實(shí)基礎(chǔ)，說(shuō)明自己認(rèn)識(shí)上的深化： 原來(lái)以為“京派大師”(沈從文)著文“奚落”“海派小丑”(蘇汶) 是 “官的幫閑”對(duì)于 “商的幫忙”的鄙薄，乃“官之鄙商”的“中國(guó)舊習(xí)”的表現(xiàn);現(xiàn)在看了他們合作的 “實(shí)例”，這才突然明白過(guò)來(lái)： 原來(lái)那“根柢上并不是奚落，”倒是“路遠(yuǎn)迢迢的送來(lái)的秋波”。

第二個(gè)層次即文章的5——8自然段：這是在前面所敘事實(shí)的基礎(chǔ)上，寫(xiě)作者的類(lèi)比聯(lián)想和聯(lián)想中的領(lǐng)悟。作者從“京派”奚落“海派”到“京海合作”事實(shí)，聯(lián)想到法朗士長(zhǎng)篇小說(shuō) 《泰綺思》 的富于諷刺性的情節(jié)： 一個(gè)道貌岸然的“高僧”修行，“忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個(gè)貽害世道人心的人物”，便著意“感化她出家”;然而奇怪的是： 當(dāng)他回到自己房里繼續(xù)修行時(shí)，卻再也靜不下心來(lái)了——見(jiàn)妖怪，見(jiàn)裸體女人，他急遁遠(yuǎn)行，都沒(méi)有效，終于“跑回泰綺思那里去，叫道 ‘我愛(ài)你’!”然而泰綺思這時(shí)卻“已經(jīng)離死期不遠(yuǎn)，自說(shuō)看見(jiàn)了天國(guó)，不久就斷氣了”。魯迅就用這 “高僧” 隱喻 “京派大師”，而以妓女泰綺思比喻“海派”文人，并且指出： 所不同的，只是“目前的結(jié)局” —— “上海的泰綺思并沒(méi)有死”，正 “張開(kāi)” 著“兩條臂膊”， 叫著“來(lái)噱”哩! 于是北京的“高僧”便和“上海的泰綺思”——“團(tuán)圓了”。這是怎樣既生動(dòng)，又辛辣的諷刺呵! 在此，魯迅還一面批評(píng)《泰綺思》的構(gòu)想不過(guò)是“應(yīng)用弗洛伊特的精神分析學(xué)說(shuō)”，算不得“真實(shí)本領(lǐng)”，暗喻“海派”小說(shuō)家們的創(chuàng)作;一面自愧“真如那本書(shū)里所寫(xiě)的愚民一樣，在沒(méi)有聽(tīng)到‘我愛(ài)你’ 和 ‘來(lái)噱’之前， 總以為奚落單是奚落， 鄙薄單是鄙薄，連現(xiàn)在已經(jīng)出了氣的弗洛伊特學(xué)說(shuō)也想不到”，以刺“京派” 鄙薄“海派” 的假正經(jīng)。

第三個(gè)層次即文章最末一段：以設(shè)疑自答的方式，揭示“京海”終于“合流”的客觀原因，為全文的結(jié)語(yǔ)。北京 “高僧” 送 “秋波” 于前，上海泰綺思叫 “來(lái)噱” 于后， 蓋因 “幫閑” 與 “幫忙” 都不 “景氣”，“只好兩界合辦”，“湊在一處，重行開(kāi)張” 了。但 “新公司”是否辦得起來(lái)，是否有主顧去爭(zhēng)“顧”其貨色，也還是一個(gè)問(wèn)題。而魯迅之不愿點(diǎn)其“新出刊物”之名，就在不屑為之 “作廣告” ——這態(tài)度是極其鮮明的。

文中，第一層和第二層意思的后面，都附有一段頗長(zhǎng)的“聲明”。前一段“聲明”，解釋“我是故意不舉出那新出刊物的名目來(lái)”的原因：一面顯示了作者對(duì)“海派” 作家編輯、發(fā)行《文飯小品》等類(lèi)“新出刊物”的蔑視，一面也是由于“他們那里肯放過(guò)這機(jī)會(huì)，他們自己會(huì)敲了鑼來(lái)承認(rèn)的”，從而使他們不好意思跳出來(lái)自討沒(méi)趣。后一段“聲明”，則說(shuō)自己“舉出《泰綺思》來(lái)，不過(guò)取其事跡”相類(lèi)，“并非”“要用妓女來(lái)比海派的文人”; 又說(shuō)自己“寧可向潑剌的妓女立正，卻不愿意和死樣活氣的文人打棚 (開(kāi)玩笑)”。這就既諷刺了 “海派”文人之如妓女賣(mài)笑，又針砭了 “京派”文人“死樣活氣” 的創(chuàng)作之令 人不屑一顧。可見(jiàn)。文中的兩段“聲明”，都強(qiáng)化了作者論述的感情傾向，成為文章的有機(jī)組成部分。

行文中，“大帥” 與 “小丑”、“奚落”與“回敬”、“幫閑”與“幫忙”的對(duì)應(yīng)，“龍虎斗”與“黃鱔田雞”、“京海雜燴”的比喻，“不是奚落，倒是路遠(yuǎn)迢迢送來(lái)的秋波” 的調(diào)侃，以及關(guān)于 《泰綺思》情節(jié)的聯(lián)想 (類(lèi)比)，不僅增強(qiáng)了文章的生動(dòng)性和表現(xiàn)力，那對(duì)于“去年北京送秋波，今年上海叫 ‘來(lái)噱’”的議論，更是諷刺辛辣，妙趣橫生。