魯迅雜文《“醉眼”中的朦朧》原文與賞析

舊歷和新歷的今年似乎于上海的文藝家們特別有著刺激力，接連的兩個(gè)新正一過(guò)，期刊便紛紛而出了。他們大抵將全力用盡在偉大或尊嚴(yán)的名目上，不惜將內(nèi)容壓殺。連產(chǎn)生了不止一年的刊物，也顯出拚命的掙扎和突變來(lái)。作者呢，有幾個(gè)是初見(jiàn)的名字，有許多卻還是看熟的，雖然有時(shí)覺(jué)得有些生疏，但那是因?yàn)橥９P了一年半載的緣故。他們先前在做什么，為什么今年一齊動(dòng)筆了?說(shuō)起來(lái)怕話長(zhǎng)。要而言之，就因?yàn)橄惹翱梢圆粍?dòng)筆，現(xiàn)在卻只好來(lái)動(dòng)筆，仍如舊日的無(wú)聊的文人，文人的無(wú)聊一模一樣。這是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地，大家都有些自覺(jué)的，所以總要向讀者聲明“將來(lái)”：不是“出國(guó)”，“進(jìn)研究室”，便是“取得民眾”。功業(yè)不在目前，一旦回國(guó)，出室，得民之后，那可是非同小可了。自然，倘有遠(yuǎn)識(shí)的人，小心的人，怕事的人，投機(jī)的人，最好是此刻豫致“革命的敬禮”。一到將來(lái)，就要“悔之晚矣” 了。

然而各種刊物，無(wú)論措辭怎樣不同，都有一個(gè)共通之點(diǎn)，就是：有些朦朧。這朦朧的發(fā)祥地，由我看來(lái)——雖然是馮乃超的所謂“醉眼陶然”——也還在那有人愛(ài)，也有人憎的官僚和軍閥。和他們已有瓜葛，或想有瓜葛的，筆下便往往笑迷迷，向大家表示和氣，然而有遠(yuǎn)見(jiàn)，夢(mèng)中又害怕鐵錘和鐮刀，因此也不敢分明恭維現(xiàn)在的主子，于是在這里留著一點(diǎn)朦朧。和他們瓜葛已斷，或則并無(wú)瓜葛，走向大眾去的，本可以毫無(wú)顧忌地說(shuō)話了，但筆下即使雄糾糾，對(duì)大家顯英雄，會(huì)忘卻了他們的指揮刀的傻子是究竟不多的，這里也就留著一點(diǎn)朦朧。于是想要朦朧而終于透漏色彩的，想顯色彩而終于不免朦朧的，便都在同地同時(shí)出現(xiàn)了。

其實(shí)朦朧也不關(guān)怎樣緊要。便在最革命的國(guó)度里，文藝方面也何嘗不帶些朦朧。然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言。惟有中國(guó)特別，知道跟著人稱托爾斯泰為“卑汙的說(shuō)教人”了，而對(duì)于中國(guó)“目前的情狀”，卻只覺(jué)得在“事實(shí)上，社會(huì)各方面亦正受著烏云密布的勢(shì)力的支配”，連他的“剝?nèi)フ谋┝Γ门行姓南矂〉募倜妗钡挠職獾膸追种灰矝](méi)有;知道人道主義不徹底了，但當(dāng)“殺人如草不聞聲”的時(shí)候，連人道主義式的抗?fàn)幰矝](méi)有。剝?nèi)ズ涂範(fàn)帲膊贿^(guò)是“咬文嚼字”，并非“直接行動(dòng)”。我并不希望做文章的人去直接行動(dòng)，我知道做文章的人是大概只能做文章的。

可惜略遲了一點(diǎn)，創(chuàng)造社前年招股本，去年請(qǐng)律師，今年才揭起“革命文學(xué)”的旗子，復(fù)活的批評(píng)家成仿吾總算離開(kāi)守護(hù)“藝術(shù)之宮”的職掌，要去“獲得大眾”，并且給革命文學(xué)家“保障最后的勝利”了。這飛躍也可以說(shuō)是必然的。弄文藝的人們大抵敏感，時(shí)時(shí)也感到，而且防著自己的沒(méi)落，如漂浮在大海里一般，拚命向各處抓攫。二十世紀(jì)以來(lái)的表現(xiàn)主義，踏踏主義，什么什么主義的此興彼衰，便是這透露的消息。現(xiàn)在則已是大時(shí)代，動(dòng)搖的時(shí)代，轉(zhuǎn)換的時(shí)代，中國(guó)以外，階級(jí)的對(duì)立大抵已經(jīng)十分銳利化，農(nóng)工大眾日日顯得著重，倘要將自己從沒(méi)落救出，當(dāng)然應(yīng)該向他們?nèi)チ恕：螞r“嗚呼!小資產(chǎn)階級(jí)原有兩個(gè)靈魂。……”雖然也可以向資產(chǎn)階級(jí)去，但也能夠向無(wú)產(chǎn)階級(jí)去的呢。

這類事情，中國(guó)還在萌芽，所以見(jiàn)得新奇，須做《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》那樣的大題目，但在工業(yè)發(fā)達(dá)，貧富懸隔的國(guó)度里，卻已是平常的事情。或者因?yàn)榭礈?zhǔn)了將來(lái)的天下，是勞動(dòng)者的天下，跑過(guò)去了;或者因?yàn)樘葞蛷?qiáng)者，寧幫弱者，跑過(guò)去了;或者兩樣都有，錯(cuò)綜地作用著，跑過(guò)去了。也可以說(shuō)，或者因?yàn)榭植溃蛘咭驗(yàn)榱夹摹３煞挛峤倘丝朔≠Y產(chǎn)階級(jí)根性，拉“大眾”來(lái)作“給與”和“維持”的材料，文章完了，卻正留下一個(gè)不小的問(wèn)題：

倘若難于 “保障最后的勝利”，你去不去呢?

這實(shí)在還不如在成仿吾的祝賀之下，也從今年產(chǎn)生的《文化批判》上的李初梨的文章，索性主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，但無(wú)須無(wú)產(chǎn)者自己來(lái)寫; 無(wú)論出身是什么階級(jí)，無(wú)論所處是什么環(huán)境，只要“以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，產(chǎn)生出來(lái)的一種的斗爭(zhēng)的文學(xué)”就是，直截爽快得多了。但他一看見(jiàn)“以趣味為中心”的可惡的“語(yǔ)絲派”的人名就不免曲折，仍舊“要問(wèn)甘人君，魯迅是第幾階級(jí)的人?”

我的階級(jí)已由成仿吾判定：“他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇’;他們是代表著有閑的資產(chǎn)階級(jí)，或者睡在鼓里的小資產(chǎn)階級(jí)。……如果北京的烏煙瘴氣不用十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥炸開(kāi)的時(shí)候，他們也許永遠(yuǎn)這樣過(guò)活的罷。”

我們的批判者才將創(chuàng)造社的功業(yè)寫出，加以“否定的否定”，要去“獲得大眾”的時(shí)候，便已夢(mèng)想“十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥”，并且似乎要將我擠進(jìn) “資產(chǎn)階級(jí)” 去(因?yàn)椤坝虚e就是有錢”云)，我倒頗也覺(jué)得危險(xiǎn)了。后來(lái)看見(jiàn)李初梨說(shuō)：“我以為一個(gè)作家，不管他是第一第二……第百第千階級(jí)的人，他都可以參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng);不過(guò)我們先要審察他們的動(dòng)機(jī)。……”這才有些放心，但可慮的是對(duì)于我仍然要問(wèn)階級(jí)。“有閑便是有錢”;倘使無(wú)錢，該是第四階級(jí)，可以“參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)”了罷，但我知道那時(shí)又要問(wèn)“動(dòng)機(jī)”。總之，最要緊是“獲得無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)”，——這回可不能只是“獲得大眾”便算完事了。橫豎纏不清，最好還是讓李初梨去“由藝術(shù)的武器到武器的藝術(shù)”，讓成仿吾去坐在半租界里積蓄“十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥”，我自己是照舊講 “趣味”。

那成仿吾的“閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇”的切齒之聲，在我是覺(jué)得有趣的。因?yàn)槲矣浀迷腥伺u(píng)我的小說(shuō)，說(shuō)是“第一個(gè)是冷靜，第二個(gè)是冷靜，第三個(gè)還是冷靜”，“冷靜”并不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈著了這位革命的批評(píng)家的記憶中樞似的，從此“閑暇”也有三個(gè)了。倘有四個(gè)，連《小說(shuō)舊聞鈔》也不寫，或者只有兩個(gè)，見(jiàn)得比較地忙，也許可以不至于被“奧伏赫變”(“除掉”的意思，Aufheben的創(chuàng)造派的譯音，但我不解何以要譯得這么難寫，在第四階級(jí)，一定比照描一個(gè)原文難)罷，所可惜的是偏偏是三個(gè)。但先前所定的不“努力表現(xiàn)自己”之罪，大約總該也和成仿吾的“否定的否定”，一同勾消了。

創(chuàng)造派“為革命而文學(xué)”，所以仍舊要文學(xué)，文學(xué)是現(xiàn)在最緊要的一點(diǎn)，因?yàn)閷ⅰ坝伤囆g(shù)的武器，到武器的藝術(shù)”，一到“武器的藝術(shù)”的時(shí)候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”的時(shí)候一般，世界上有先例，“徘徊者變成同意者，反對(duì)者變成徘徊者” 了。

但即刻又有一點(diǎn)不小的問(wèn)題：為什么不就到“武器的藝術(shù)”呢?

這也很像“有產(chǎn)者差來(lái)的蘇秦的游說(shuō)”。但當(dāng)現(xiàn)在“無(wú)產(chǎn)者未曾從有產(chǎn)者意識(shí)解放以前”，這問(wèn)題是總須起來(lái)的，不盡是資產(chǎn)階級(jí)的退兵或反攻的毒計(jì)。因?yàn)檫@極徹底而勇猛的主張，同時(shí)即含有可疑的萌芽了。那解答只好是這樣：

因?yàn)槟沁呎小拔淦鞯乃囆g(shù)”，所以這邊只能“藝術(shù)的武器”。

這藝術(shù)的武器，實(shí)在不過(guò)是不得已，是從無(wú)抵抗的幻影脫出，墜入紙戰(zhàn)斗的新夢(mèng)里去了。但革命的藝術(shù)家，也只能以此維持自己的勇氣，他只能這樣。倘他犧牲了他的藝術(shù)，去使理論成為事實(shí)，就要怕不成其為革命的藝術(shù)家。因此必然的應(yīng)該坐在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的陣營(yíng)中，等待“武器的鐵和火”出現(xiàn)。這出現(xiàn)之際，同時(shí)拿出“武器的藝術(shù)”來(lái)。倘那時(shí)鐵和火的革命者已有一個(gè)“閑暇”，能靜聽(tīng)他們自敘的功勛，那也就成為一樣的戰(zhàn)士了。最后的勝利。然而文藝是還是批判不清的，因?yàn)樯鐣?huì)有許多層，有先進(jìn)國(guó)的史實(shí)在;要取目前的例，則《文化批判》已經(jīng)拖住Upton Sinclair，《創(chuàng)造月刊》也背了Vigny在 “開(kāi)步走” 了。

倘使那時(shí)不說(shuō)“不革命便是反革命”，革命的遲滯是“語(yǔ)絲派”之所為，給人家掃地也還可以得到半塊面包吃，我便將于八時(shí)間工作之暇，坐在黑房里，續(xù)鈔我的《小說(shuō)舊聞鈔》，有幾國(guó)的文藝也還是要談的，因?yàn)槲蚁矚g。所怕的只是成仿吾們真像符拉特彌爾·伊力支一般，居然“獲得大眾”;那么，他們大約更要飛躍又飛躍，連我也會(huì)升到貴族或皇帝階級(jí)里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)去了。譯著的書都禁止，自然不待言。

不遠(yuǎn)總有一個(gè)大時(shí)代要到來(lái)。現(xiàn)在創(chuàng)造派的革命文學(xué)家和無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家雖然不得已而玩著 “藝術(shù)的武器”，而有著“武器的藝術(shù)”的非革命武學(xué)家也玩起這玩意兒來(lái)了，有幾種笑迷迷的期刊便是這。他們自己也不大相信手里的“武器的藝術(shù)”了罷。那么，這一種最高的藝術(shù)——“武器的藝術(shù)”現(xiàn)在究竟落在誰(shuí)的手里了呢? 只要尋得到，便知道中國(guó)的最近的將來(lái)。

二月二十三日，上海。

【析】 1928年1月15日，馮乃超在后期創(chuàng)造社重要理論刊物《文化批判》創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表《藝術(shù)與社會(huì)生活》一文，極力倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，但同時(shí)又未能把握好階級(jí)分析的尺度，對(duì)“五四”以來(lái)的一些進(jìn)步作家作了不恰當(dāng)?shù)呐校踔涟阳斞副瘸墒恰俺挠陌档木萍业臉穷^，醉眼陶然地眺望窗外的人生”的“老生”，錯(cuò)誤地判斷為“社會(huì)變革期中的落伍者”。隨即，成仿吾、李初梨等和太陽(yáng)社部分成員，也發(fā)表了類似意見(jiàn)。于是，2月23日，魯迅寫出了 《“醉眼”中的朦朧》一文，進(jìn)行反駁。闡明他對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和怎樣建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)的看法與主張。由此，進(jìn)步文藝界內(nèi)展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于革命文學(xué)問(wèn)題的論爭(zhēng)。

本文在寫作藝術(shù)上的突出特點(diǎn)之一，是嚴(yán)謹(jǐn)而又生動(dòng)的邏輯結(jié)構(gòu)。

這是一篇關(guān)于革命文學(xué)論爭(zhēng)的雜文。由于是側(cè)重于反駁的議論，因而，作者抓住對(duì)方在論點(diǎn)和論證方法上的錯(cuò)誤與矛盾，通過(guò)擺事實(shí)、講道理，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砗妥h論的強(qiáng)大力量，從理論上駁倒對(duì)方，以充分顯示自己意見(jiàn)的正確性和深刻性。但同時(shí)魯迅又不拘泥于傳統(tǒng)駁論文的固定結(jié)構(gòu)，而在理論的框架中縱橫開(kāi)拓，變化萬(wàn)端，又表現(xiàn)出作者思想方法的周密性與文章邏輯結(jié)構(gòu)的生動(dòng)性。

本文起筆就分析新年過(guò)后“期刊便紛紛而出”的主要原因和背景，認(rèn)為眾多刊物“大抵將全力用盡在偉大或尊嚴(yán)的名目上，不惜將內(nèi)容壓殺”。而它們共通的內(nèi)容都“有些朦朧”。朦朧也就是不清楚不明白。接著，作者從表象深入下去，一層進(jìn)一層，在分析中指出這些撰文的年輕評(píng)論家的根本弱點(diǎn)，是對(duì)中國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)的朦朧;對(duì)中國(guó)社會(huì)斗爭(zhēng)的營(yíng)壘分野認(rèn)識(shí)的朦朧;對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的面貌、性質(zhì)的理解也是朦朧的。

在反駁對(duì)方觀點(diǎn)的同時(shí)，作者闡明了自己的看法。一是“革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言”。表露了作為革命者襟懷坦白的可貴品質(zhì)。二是要擺正與人民大眾的位置。他指出：倡導(dǎo)“革命文學(xué)” 的人不能只想從書本上得到革命意識(shí)去 “獲得大眾”、啟蒙大眾，而首先應(yīng)當(dāng)在大眾的斗爭(zhēng)中得到鍛煉和考驗(yàn)，在思想感情上融成一片。“倘要將自己從沒(méi)落救出，當(dāng)然應(yīng)該向他們?nèi)チ恕薄Ｗ髡咴谖恼陆Y(jié)尾時(shí)，不僅再次表明贊成革命文學(xué)，而且還充滿希望地預(yù)言“不遠(yuǎn)總有一個(gè)大時(shí)代要到來(lái)”，并由此對(duì)“中國(guó)的最近的將來(lái)” 作了暗示。

從整篇結(jié)構(gòu)來(lái)看，思路清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，層層深入，先破后立，無(wú)懈可擊。開(kāi)頭自然而結(jié)尾有力，真有出神入化之妙。難怪文章發(fā)表后，就連創(chuàng)造社的人也佩服地承認(rèn)道：“我以為我們應(yīng)該相信這是堂魯迅趨向革命的披露，我們應(yīng)該 ‘預(yù)致革命的敬禮’。”

在嚴(yán)密的邏輯思維中飽和著詩(shī)化的感情傳遞，是本文寫作藝術(shù)另一個(gè)突出的特點(diǎn)。

由于具有文學(xué)家的特質(zhì)，使魯迅在雜文寫作中不僅僅只使用邏輯思維，并非板著臉孔發(fā)純議論，而往往將形象思維交織滲透到邏輯思維當(dāng)中，以感情為內(nèi)在的邏輯和動(dòng)力，使其議論既合情又合理，達(dá)到了感情與“邏輯”的統(tǒng)一，在給人理性說(shuō)服的同時(shí)又給人情緒的感染。

從標(biāo)題來(lái)看，于幽默生動(dòng)中給人深意。作者從馮乃超對(duì)自己的議論中抓出“醉眼”二字，干脆再寫出“醉眼” 看見(jiàn)的創(chuàng)造社、太陽(yáng)社等一批刊物的內(nèi)容——朦朧。形象地指出他們?cè)诟锩膶W(xué)等問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上實(shí)際不夠清楚的弱點(diǎn)。寓理于趣之中，蘊(yùn)涵豐厚，意味深長(zhǎng)。

在行文中，作者為避免文章呆板平淡，枯燥無(wú)味，盡量把一些抽象的思想形象化。在具體手法上，他善于調(diào)動(dòng)多種修辭技巧，使抽象理論成為可以觸摸到的東西，而富于情感和趣味。例如，文章寫到：“然而有遠(yuǎn)見(jiàn)，夢(mèng)中又害怕鐵錘和鐮刀……”借用具體的“鐵錘和鐮刀”來(lái)代工農(nóng)革命武裝力量，既含蓄又具深意。讀起來(lái)余味暗蘊(yùn)。

文章結(jié)尾一段將詩(shī)情化的議論推至高潮。作者總體歸納前面的意見(jiàn)，飽蘸著深沉的感情展望前景。議論而不作明確結(jié)論，卻只是用特定的藝術(shù)境界去喚起讀者對(duì)結(jié)論的想象、思考，給人以意在言外的無(wú)盡回味。