魯迅雜文《——憶韋素園君》原文與賞析

我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此污了賞鑒家的眼目。

現(xiàn)在有幾個朋友要紀(jì)念韋素園君，我也須說幾句話。是的，我是有這義務(wù)的。我只好連身外的水也攪一下，看看泛起怎樣的東西來。

怕是十多年之前了罷，我在北京大學(xué)做講師，有一天，在教師豫備室里遇見了一個頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長得要命的青年，這就是李霽野。我的認(rèn)識素園，大約就是霽野紹介的罷，然而我忘記了那時(shí)的情景。現(xiàn)在留在記憶里的，是他已經(jīng)坐在客店的一間小房子里計(jì)畫出版了。

這一間小房子，就是未名社。



那時(shí)我正在編印兩種小叢書，一種是《烏合叢書》，專收創(chuàng)作，一種是《未名叢刊》，專收翻譯，都由北新書局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書，那時(shí)和現(xiàn)在也并不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的。恰巧，素園他們愿意紹介外國文學(xué)到中國來，便和李小峰商量，要將《未名叢刊》移出，由幾個同人自辦。小峰一口答應(yīng)了，于是這一種叢書便和北新書局脫離。稿子是我們自己的，另籌了一筆印費(fèi)，就算開始。因這叢書的名目，連社名也就叫了 “未名” 一但并非 “沒有名目”的意思，是“還沒有名目”的意思，恰如孩子的“還未成丁”似的。

未名社的同人，實(shí)在并沒有什么雄心和大志，但是，愿意切切實(shí)實(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園。



于是他坐在一間破小屋子，就是未名社里辦事了，不過小半好像也因?yàn)樗。荒苌蠈W(xué)校去讀書，因此便天然的輪著他守寨。

我最初的記憶是在這破寨里看見了素園，一個瘦小，精明，正經(jīng)的青年，窗前的幾排破舊外國書，在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。然而，我同時(shí)又有了一種壞印象，覺得和他是很難交往的，因?yàn)樗τ吧佟！靶τ吧佟痹俏疵缤说囊环N特色，不過素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得。但到后來，我知道我的判斷是錯誤了，和他也并不難于交往。他的不很笑，大約是因?yàn)槟挲g的不同，對我的一種特別態(tài)度罷，可惜我不能化為青年，使大家忘掉彼我，得到確證了。這真相，我想，霽野他們是知道的。

但待到我明白了我的誤解之后，卻同時(shí)又發(fā)見了一個他的致命傷：他太認(rèn)真;雖然似乎沉靜，然而他激烈。認(rèn)真會是人的致命傷的么?至少，在那時(shí)以至現(xiàn)在，可以是的。一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。



這里有一點(diǎn)小例子。——我們是只有小例子的。

那時(shí)候，因?yàn)槎戊魅鹂偫砗退膸烷e們的迫壓，我已經(jīng)逃到廈門，但北京的狐虎之威還正是無窮無盡。段派的女子師范大學(xué)校長林素園，帶兵接收學(xué)校去了，演過全副武行之后，還指留著的幾個教員為“共產(chǎn)黨”。這個名詞，一向就給有些人以“辦事”上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來并不希罕的。但素園卻好像激烈起來了，從此以后，他給我的信上，有好一晌竟憎惡“素園”兩字而不用，改稱為“漱園”。同時(shí)社內(nèi)也發(fā)生了沖突，高長虹從上海寄信來，說素園壓下了向培良的稿子，叫我講一句話。我一聲也不響。于是在《狂飆》上罵起來了，先罵素園，后是我。素園在北京壓下了培良的稿子，卻由上海的高長虹來抱不平，要在廈門的我去下判斷，我頗覺得是出色的滑稽，而且一個團(tuán)體，雖是小小的文學(xué)團(tuán)體罷，每當(dāng)光景艱難時(shí)，內(nèi)部是一定有人起來搗亂的，這也并不希罕。然而素園卻很認(rèn)真，他不但寫信給我，敘述著詳情，還作文登在雜志上剖白。在“天才”們的法庭上，別人剖白得清楚的么? ——我不禁長長的嘆了一口氣，想到他只是一個文人，又生著病，卻這么拚命的對付著內(nèi)憂外患，又怎么能夠持久呢。自然，這僅僅是小憂患，但在認(rèn)真而激烈的個人，卻也相當(dāng)?shù)拇蟮摹?br>
不久，未名社就被封，幾個人還被捕。也許素園已經(jīng)咯血，進(jìn)了病院了罷，他不在內(nèi)。但后來，被捕的釋放，未名社也啟封了，忽封忽啟，忽捕忽放，我至今還不明白這是怎么的一個玩意。



我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，仍舊陸續(xù)的接到他幾封信，是在西山病院里，伏在枕頭上寫就的，因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔(dān)心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》。我一看明白，就打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么?

我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法。

我因此記起，素園的一個好朋友也咯過血，一天竟對著素園咯起來，他慌張失措，用了愛和憂急的聲音命令道：“你不許再吐了!”我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過去的人，從新起來，卻并無這神力，只將自己埋在崩雪下面的么? ……

我在空中看見了勃蘭特和素園，但是我沒有話。



一九二九年五月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。他為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻并不萎頓。我們和幾個朋友都很高興。但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之后，和別人訂了婚;忽而想到他竟連紹介外國文學(xué)給中國的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到;忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡;忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》?……

壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫像。對于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。現(xiàn)在他用沉郁的眼光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品里的不幸的人。

自然，這不過是小不幸，但在素園個人，是相當(dāng)?shù)拇蟮摹?br>
一九三二年八月一日晨五時(shí)半，素園終于病歿在北平同仁醫(yī)院里了，一切計(jì)畫，一切希望，也同歸于盡。我所抱憾的是因?yàn)楸艿湥瑹チ怂男旁抑荒軐⒁槐尽锻馓住樊?dāng)作唯一的紀(jì)念，永遠(yuǎn)放在自己的身邊。



自素園病歿之后，轉(zhuǎn)眼已是兩年了，這其間，對于他，文壇上并沒有人開口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的時(shí)候，既不過在默默中生存，死了之后，當(dāng)然也只好在默默中泯沒。但對于我們，卻是值得記念的青年，因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?br>
未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了，那存在期，也并不長久。然而自素園經(jīng)營以來，紹介了果戈理 (N.Gogol)，陀思妥也夫斯基(F.Dostoevsky)，安特列夫(L.Andreev)，紹介了望·藹覃 (F.van Eeden)，紹介了愛倫堡 (I.Ehrenburg)的《煙袋》和拉夫列涅夫(B.Lavrenev) 的《四十一》。還印行了 《未名新集》，其中有叢蕪的 《君山》，靜農(nóng)的 《地之子》和 《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時(shí)候，也都還算是相當(dāng)可看的作品。事實(shí)不為輕薄陰險(xiǎn)小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒有枯死的。

是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外。



文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沾名獲利之具，這倒是值得悲哀的。現(xiàn)在我以這幾千字紀(jì)念我所熟識的素園，但愿還沒有營私肥己的處所，此外也別無話說了。

我不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了!

一九三四年七月十六之夜，魯迅記。

【析】 這是一篇懷人之作，是一位長者對一個后輩青年的回憶。也許由于魯迅所作 《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》留給廣大讀者印象太深了，人們對這篇文章就忽略了。只要讀過此文，一個正直無私，辦事極其認(rèn)真，有著鮮明個性的青年就會浮現(xiàn)在我們的腦海里。魯迅是從兩個方面給我們描繪韋素園的。

首先是從韋素園如何看待社會重大事件和怎樣對待工作來看他的優(yōu)良品質(zhì)。韋素園去世后，從一些回憶文章中，人們知道他是一個追求進(jìn)步的革命青年，參加過CY (共產(chǎn)主義青年團(tuán))，到莫斯科東方勞動大學(xué)學(xué)習(xí)過。但魯迅并不知道這些，魯迅只能從他的表現(xiàn)看他的為人： 一，當(dāng) “女師大事件”發(fā)生，段祺瑞新派的校長林素園接管了學(xué)校后，“素園卻好像激烈起來，從此以后，他給我的信中，有好一晌竟憎惡 ‘素園’兩字而不用，改稱為‘漱園’”。由于魯迅不愿和他通信的人受到牽連，他燒去了韋素園給他的信，但從魯迅給韋素園的復(fù)信中，仍可看出端倪。魯迅于1931年2月2日給他的信中說： “我的敵人(鬼鬼祟祟的)也太多，但我若存在一日，終當(dāng)為文藝努力，試看新的文藝和在壓制者保護(hù)下的狗屁文藝，誰先成為煙埃。并希兄好好地保養(yǎng)，早日痊愈，無論如何，將來總歸是我們的。”二是寫韋素園極端認(rèn)真的生活和工作態(tài)度，以致為了工作將生命置之度外。魯迅說：“他太認(rèn)真;雖然似乎沉靜，然而他激烈。認(rèn)真會是人的致命傷的么?至少，在那時(shí)以至現(xiàn)在，可以是的。一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。”在本文中，魯迅除了舉韋素園對“女師大事件”的憤慨之情外，他突出地舉了他與高長虹的沖突的事例。高長虹因韋素園沒有刊登他推薦的高歌、向培良的稿件，便對韋素園大罵，還逼著魯迅就此事表態(tài)，由于魯迅沒有表態(tài)，他連魯迅也大罵起來。韋素園是一個極其認(rèn)真的人，他不僅寫信給魯迅說明情況，還“作文登在雜志上剖白”，但如魯迅所說，一向狂妄自大，以 “天才” 自居的高長虹是決聽不進(jìn)去的：“在‘天才’們的法庭上，別人剖白得清楚的么?”魯迅說：“他只是一個文人，又生著病，卻這么拼命的對付著內(nèi)憂外患，又怎么能夠持久呢。”高長虹之所以如此專橫跋扈，還有一個原因，因?yàn)槲疵绯霭娴目锩麨椤睹г罚@是魯迅原先主編的刊物，高長虹為其中一員。現(xiàn)在未名社既襲用了此名，高長虹也就認(rèn)為他是當(dāng)然成員了。對此，李霽野予以糾正并補(bǔ)充道，“所以莽原社是未名社前身的說法是不正確的。未名社成立只有六個人：魯迅、曹靖華、韋素園、韋叢蕪、臺靜農(nóng)和我，以后高長虹莫名其妙地把我們卷入 ‘狂飆’，又鬧糾紛，稱我們?yōu)?‘安徽幫’，因?yàn)榱酥杏兴膫€是安徽一個小鎮(zhèn)上的小學(xué)同學(xué)”。①

其次是魯迅從韋素園對待人生的態(tài)度贊美了他的高尚情操。人生的態(tài)度是多種多樣的，但無非是積極和消極兩類。魯迅曾嘲笑過這樣的人生態(tài)度：“一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好象離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的 ‘吐半口血’，就有很大的道理。才子本來多病，但要 ‘多’，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢?過不幾天，就雅不下去了”。②韋素園是一重肺病患者，但他卻能坦然置之，冷靜地面對即將來到的死亡。他抓緊不多的時(shí)間多做些工作，他在遺書中說： “現(xiàn)在我要先你們而 ‘別去’ 了。愿你們勿以我悲哀。這種離別乃人生之常，早晚免不了的。”③他除了以極大精力投身于編輯工作之外，還翻譯了果戈里的《外套》等小說。尤其感人的，他關(guān)心別人甚過自己，他的友人肺病喀血，急得他“用了愛和憂急的聲音命令道：‘你不許再吐了’。”魯迅將他比作易 卜生詩劇《勃蘭特》中的主人公勃蘭特，一個感人至深的理想主義者。韋素園還同意已和他訂婚的未婚妻同別人訂婚，這是多么了不起的寬廣胸襟：愛不是占有，而是奉獻(xiàn)，韋素園做到了這一點(diǎn)。別林斯基在評價(jià)陀思妥也夫斯基《窮人》的主人公馬卡爾·亞別克謝維奇·杰符施金和瓦棱卡愛情時(shí)說：“他愛她，不是為自己”，“而是為了她本人。為她犧牲一切，對于他是莫大的幸福。”④然而像韋素園這樣一個人卻夭折了，這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)。魯迅由此而想起陀思妥也夫斯基確是很自然的，說“他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。現(xiàn)在他用沉郁的眼光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品里的不幸的人”。韋素園的死是不幸的，但歸根結(jié)蒂，他的死是由舊社會造成的。

韋素園是一個平凡的人，他沒有動人的業(yè)績，也沒有驚世駭俗的巨著，但他卻是偉大的。魯迅以滿懷深情的筆調(diào)贊美道：“是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。”這種抒情在本文中隨處可見。它使本文彌漫著一層詩意，成為本文重要的藝術(shù)特色。這是魯迅對一個有為而過早天折的青年強(qiáng)烈情感的表現(xiàn)，是一種禮贊。