魯迅書信《致蕭軍》原文與賞析

劉兄：

廿八日信收到。那一天，是我的豫料失敗了，我以為一兩點鐘，你們大約總不會到公園那些地方去的，卻想不到有世界語會。于是我們只好走了一通，回到北四川路，請少爺看電影。他現仍在幼稚園，認識了幾個字，說“嬰”字下面有 “女”字，要換過了。

我們一定要再見一見。我昨夜起，重傷風，等好一點，就發信約一個時間和地點，這時候總在下月初。

《譯文》終刊號的前記是我和茅合撰的。第一張木刻是李卜克內希遇害的紀念，本要用在正月號的，沒有敢用，這次才登出來。封面的木刻，是郝氏作，中國人，題目是《病》，一個女人在哭男人，是書店擅自加上去的，不知什么意思，可惡得很。

中國作家的新作，實在稀薄得很，多看并沒有好處，其病根：一是對事物太不注意，二是還因為沒有好遺產。對于后一層，可見翻譯之不可緩。

《小彼得》恐怕找不到了。

耿濟之的那篇后記寫的很糟，您被他所誤了。G決非革命家，那是的確的，不過一想到那時代，就知道并不足奇，而且那時的檢查制度又多么嚴厲，不能說什么(他略略涉及君權，便被禁止，這一篇，我譯附在《死魂靈》后面，現在看起來，是毫沒有什么的)。至于耿說他諂媚政府，卻純據中國思想立論，外國的批評家都不這樣說，中國的論客，論事論人，向來是極苛酷的。但G確不譏刺大官，這是一者那時禁令嚴，二則人們都有一種迷信，以為高位者一定道德學問也好。我記得我幼小時候，社會上還大抵相信進士翰林狀元宰相一定是好人，其實也并不是因為去諂媚。

G是老實的，所以他會發狂。你看我們這里的聰明人罷，都吃得笑迷迷，白胖胖，今天買標金，明天講孔子……

第二部《死魂靈》并不多，慢慢的譯，想在明年二三月出版;后附孟十還譯的《G怎樣寫作》一篇，是很好的一部研究。現正在校對第一部，下月十日以前當可印成，自然要給你留下一部。

專此布復，即請

儷安。

豫 上十月二十九日

【析】 這一封信，是魯迅致蕭軍的重要書簡之一。它著重談了《譯文》和果戈理的長篇小說《死魂靈》翻譯的事。

第一部分即一、二兩段，主要談自己家中的事及自己身體的狀況，這是人之常情，也是蕭軍等很關心的事。“請少爺看電影”是指帶著兒子海嬰去看電影的事。這年海嬰六歲，已能看電影，而且“認識了幾個字，說‘嬰’ 字下面有 ‘女’ 字，要換過”，寫得天真風趣。魯迅寫信特別是寫給比較親近的友人的信，有時也開開玩笑，比方稱蕭紅為“悄吟太太”，或稱自己的兒子海嬰為“少爺”之類就是。“我們一定要再見一見”，寫出自己急于和樂于與蕭軍夫婦會面的心情。“我昨夜起，重傷風”，足見魯迅當時已年老體弱，常患疾病，身體健康狀況每況愈下。事實上寫這封信之后不到一年，他就與世長辭了。

第二部分即三、四兩段，是這封信的重點之一。主要是告知蕭軍，《譯文》的終刊號的前記是自己和茅盾所合寫。這一期上發表了德國無產階級革命家及作家李卜克內希的木刻。它原擬正月號上刊出，但怕惹麻煩，沒有敢用，這次才登出來了。從這里不難看出當時“左翼”作家及刊物受壓迫之深。談到創作，魯迅認為，“中國作家的新作，實在稀薄得很，多看沒有好處，其病根：一是對事物太不注意，二是還因為沒有好遺產。”這里，“稀薄”即淺薄之意。淺薄的原因是對事物觀察體驗不深，又沒有優秀的傳統文化可以繼承之故。因此，有些所謂“新作”往往是隨便抓住一個政治口號和概念，填進幾個自己幻想出來的人頭影子，生拼硬湊出一個故事來，這當然創作不出什么好作品。魯迅這一番話，正是告誡蕭軍等青年作家，應當深入實際，深入生活，努力學習與繼承中國古代優秀文化，尤其是外國優秀文化，應當善于“拿來”為我所用。這為下文介紹和翻譯俄國作家果戈理作品的事，作好了準備。

第三部分共五段，集中介紹《死魂靈》著者果戈理的生平和處境，認為他沒有成為革命家是完全可以理解的，因為“那時的檢查制度又多么嚴厲”，“他略略涉及君權便被禁止。”與此相似，過去也有人責備魯迅先生不夠革命，只能拿筆，不能拿槍，只能寫短篇小說、雜感……，沒有寫過長篇，不夠個作家，更不能比托爾斯泰，躲在上海租界地里不夠勇敢等等，這正是當時中國 “左左” 右右論客們的 “議論”。其實，我們在認識作家作品時，決不能忘記作家作品所產生的時代、環境和條件，以及作家本身思想發展的全程和狀態、生活遭遇諸情形，否則會弄出大錯誤或笑話來，或者幾近于說夢的。耿濟之所寫的《后記》，恰恰是背離了具體的時代與環境，例如說果戈理是“謅媚政府”等等，不但不正確，而且可以說是“苛酷”之論，純粹是冤枉了果氏的。后來，果戈理終于發狂了，可見他是極“老實”的緣故。魯迅順手旁敲側擊道：試看今日 “聰明人”就不會發狂，他們成天 “吃得笑迷迷，白胖胖”的，“今天買標金，明天講孔子”，又何等安閑自在呢!

這封信是魯迅較長的書簡之一，內容十分豐富，既談創作，又談翻譯，涉及到政治、文藝等重大問題，還談到家庭孩子的細小事。娓娓道來，如談家常，足見作者與蕭軍關系的親密。文字十分風趣，富于幽默感，如戲稱海嬰為“少爺”等。又如“聰明人吃得笑迷迷，白胖胖”，象雜文一樣創造了“類型”，具有強烈的諷刺意味。文中也運用小時候的經歷，比喻那時大抵相信進士翰林狀元宰相一定是好人一樣;果戈理那時的迷信，也以為高官者一定道德學問也好。因此他“不諷刺大官”是可理解的，不應成為他“謅媚政府”的根據等等，都顯得熨貼、自然，具有很強的說服力。