皇甫冉

舊國(guó)迷江樹(shù)，他鄉(xiāng)近海門(mén)。

移家南渡久，童稚解方言。

詩(shī)人皇甫冉是安定(今甘肅涇川縣北)人，高仲武《中興間氣集》稱(chēng)其“往以世道艱虞，避地江外(江南)”，寓居于丹陽(yáng)(唐代丹陽(yáng)郡即今江蘇鎮(zhèn)江)。這首五絕抒寫(xiě)了離鄉(xiāng)日久的詩(shī)人和“諸公”(大概是一些同樣離鄉(xiāng)背井不能回去的朋友們)共同的懷鄉(xiāng)思?xì)w之情。

“舊國(guó)迷江樹(shù)，他鄉(xiāng)近海門(mén)”一聯(lián)，詞句凝練，對(duì)仗工整。詩(shī)人的故鄉(xiāng)在長(zhǎng)江之北，遙望“舊國(guó)”，江樹(shù)蒼莽，阻擋了游子望眼欲穿的視線，真令人產(chǎn)生“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”(崔顥句)的感嘆。可能是因?yàn)榘彩分畞y而未能北歸吧，詩(shī)人和一些離鄉(xiāng)背井的朋友們只能寓居在鎮(zhèn)江一帶，靠近海門(mén)(《鎮(zhèn)江府志》云：“焦山東北有兩山對(duì)峙，謂之海門(mén)”)。這一聯(lián)完全是直敘其事，但在看似平直的敘述中，蘊(yùn)涵著詩(shī)人和他的朋友們難以排遣的思鄉(xiāng)之情和身世之感。“移家南渡久，童稚解方言”二句承前二句而來(lái)，詩(shī)人不落前人思鄉(xiāng)之作的窠臼，而能自出機(jī)杼，從實(shí)際生活中選取一個(gè)新角度，寫(xiě)自己的孩子們已經(jīng)掌握了南方的方言，從側(cè)面顯示出客居異鄉(xiāng)時(shí)間的長(zhǎng)久，烘托出自己鄉(xiāng)愁的深沉。吳逸一《唐詩(shī)正聲》評(píng)這首詩(shī)說(shuō)：“幾多凄楚，隱而不露。”這個(gè)評(píng)語(yǔ)道出了這首五絕含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)特色。全詩(shī)完全不出現(xiàn)“愁”、“思”之類(lèi)字樣，專(zhuān)寫(xiě)眼前實(shí)景和生活實(shí)境，但仔細(xì)吟誦體會(huì)，我們就不難揣摩詩(shī)中含而不露、欲說(shuō)還休的豐富的言外之意。

對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的方音都有著一種特別親切的情味。詩(shī)人們從這個(gè)問(wèn)題上引發(fā)出情思，是非常自然的。唐代賀知章的七絕《回鄉(xiāng)偶書(shū)》寫(xiě)道：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”宋代蘇軾反用賀知章的詩(shī)意，在《子由(蘇轍)將赴南都，與余會(huì)宿于逍遙堂，作兩絕句……》中，以“猶勝相逢不相識(shí)，形容變盡語(yǔ)音存”的詩(shī)句，安慰相逢又離別的愛(ài)弟蘇轍。這兩位詩(shī)人都是從自己仍然保存鄉(xiāng)音來(lái)著筆。皇甫冉這首五絕則巧妙地獨(dú)辟蹊徑，不寫(xiě)自己而寫(xiě)“童稚”，不寫(xiě)“鄉(xiāng)音無(wú)改”而寫(xiě)“解方言”(原來(lái)的鄉(xiāng)音也許反而生疏了)。詩(shī)人吟詠，貴在創(chuàng)新，所謂“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”(陸機(jī)《文賦》)，從這首詩(shī)的創(chuàng)作中也可窺一斑。