盧汝弼

盧龍塞外草初肥，雁乳平蕪曉不飛。

鄉國近來音信斷，至今猶自著寒衣。

這首詩抒寫夏日邊愁。“盧龍塞”在今河北遷安縣西北。塞草在春曰新曰細，在秋曰黃曰腓，“初肥”說明時值孟夏。此時的草枝葉曰漸豐厚，色澤日漸碧綠。著一“肥”字，使之可看可摸，富有立體感。古人盛贊李清照的“綠肥紅瘦”“語甚新”、“可稱絕唱”，其實，那種借寫動物的詞刻畫植物的方法，盧汝弼早已開了先河。

承句繼續繪景，使旨意漸趨顯現。老雁在如茵豐草中孵卵，即使大天白日也不飛去，忠實地盡著生兒育女的義務。這既是夏日草原的特異景象，又牽動著征人鄉國之思，既對抒寫悲怨有張本之效，又對征人形象起反襯作用。

后幅重寫“寒衣”。前人于此頗多吟詠，如白居易的“苦戰應憔悴，寒衣不要寬”;許渾的“朝來有鄉信，猶自寄寒衣”;陳玉蘭的“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”。盧汝弼卻能推陳出新，自樹一幟。自征人角度寫寒衣，已經不同于眾，新人耳目;暑將至矣，“猶自著寒衣”，更是別開生面，耐人玩味。它不僅表現了塞外戍卒物質生活的艱難，而且揭示出征人心靈世界的苦悲。因為“著寒衣”的直接原因是“音信斷”，這不祥之兆預示著家鄉可能有重大變故。在烽火遍地之時，“家書抵萬金”。得不到家人安危的消息，比得不到換季衣服更叫人痛苦煎熬。在此，人們似乎看到，頭頂驕陽、身著寒衣的征人在看老雁孵卵，在想父老妻子，為人不如雁而悲，為親人安危而憂，為戰亂不已而怨，禁不住的淚水潸然而下。

初盛唐關內大治，戰爭在邊境，所以張纮《閨怨》說“征客近來音信斷，不知何處寄寒衣”。盧汝弼對其巧為點化，反映出唐末天下大亂、禍及黎民的現實，具有更為深廣的社會內容和悲劇色彩。總觀全詩，作者以樸素語言勾劃出獨創的意象，抒寫了一種極其普通而又非常深沉的感情，于平淡中出新奇，使人情動于中，產生共鳴，具有很強的審美吸引力和藝術感染力。