處默

蓬鬢蓬門積恨多，夜闌燈下不停梭。

成縑猶自陪錢納，未直青樓一曲歌。

這首詩是寫織婦恨的。

第一句對織婦作總的介紹。織婦是個什么樣子?“蓬鬢”。織婦住得如何?“蓬門”。兩個“蓬”字連用，把織婦的繁忙憔悴與生活貧窮都表現出來了。織婦的心境如何?是“積恨多”。塊壘如山，胸中積滿了怨恨。請注意，這里是“恨”，而不是怨。恨比怨要多一層憤怒與仇視，恨不僅是感情上的，而且是認識上的問題。詩人首句便將“恨”字點出，開篇實出題旨，至于恨，且待后邊再說。

“夜闌燈下不停梭”。夜闌，夜深的意思。這一句寫織婦的辛勞。夜已經很深了，她還在一盞昏燈下不停的織呀織呀!如果這一梭梭織的都是希望，那么這般辛勞還有個安慰。然而，她一梭梭織的都是“恨”。與“積恨多”聯系起來看，織婦是知道她的勤勞不能使她擺脫貧困。含“恨”夜織，身心交瘁如此，人何以堪!

末兩句是織婦恨的具體內容，分兩個方面。“成縑猶自陪錢納”，寫自己雖天天熬夜織縑，但縑織成之后，都拿去納稅不說，還須陪進去小費錢。這多令人氣憤?縑，細絹也。“陪錢納”是晚唐稅制中的一大弊端。晚唐施行兩稅法，許農戶以布帛納稅。但由于稅吏挑剔刁難，每須陪進些小費才能過關。這句詩就是針對這一弊端而發的。“猶自”二字，傷心憤恨之情如見。“未直青樓一曲歌”，用歌妓來作比，補充說明上意。“未直”，還抵不上。何嘗不是呢?辛辛苦苦地織縑，到頭來還得陪錢納出，而那青樓中的歌女，不須動手，只須啟齒唱一支歌，就“一曲紅綃不知數”!“未直”也是激憤之辭。

在這首詩里，織婦是個清醒的勞動者，對自己及社會現實有著深刻的認識。作者通過織婦的“恨”，揭露了稅政的黑暗，對織婦不如娼樓婦的腐朽現實進行了抨擊。

全詩圍繞“恨”字著筆，層層濡染。而其對比的手法，也常為后世寫同類題材者所仿效，如宋代桃蒨的“一曲清歌一束綾”等，但在揭露社會現實的深刻性、尖銳性方面，不如本詩。