賈島

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

鑒賞古代詩人的作品，應該知人賞詩，故首先須辨明詩的作者。否則，不管其文學上如何花哨，賞析得如何天花亂墜，也只能是癡人說夢，使人如墜五里云霧之中。這首詩便遇到這個問題。它既載于賈島《長江集》中，又載于令狐楚所編《御覽詩》中，作者為劉皂，題作《旅次朔方》。姑須首先從簡辨明之。

李嘉言先生在《長江集新校》中將此詩定為劉皂所作，主要理由是：賈島為范陽人，“不應作‘更渡桑乾’、‘卻望并州是故鄉(xiāng)’之語”;又“慤士(令狐楚字)于島為先輩，并有交，詩果為島所作，慤士選時不應有誤”;又說“已十霜”他本作“三十霜”、“數(shù)十霜”，“果爾，則與島之行事益不合”。后之學者多依此說，遂成定論。余則認為此詩應為賈島所作，且詩中所寫正與島之行事相合。按李嘉言先生《賈島年譜》中，賈島自一至三十一歲行事未詳。《新唐書·賈島傳》曰：“初為浮屠，名無本，。”賈島《青門里作》詩云：“燕存鴻已過，海內幾人愁。欲問南宗理，將歸北岳修。若無攀桂分，只是臥云休。泉樹一為別，依稀三十秋。”詩當作于長慶二年(822)賈島下第之后，即島45歲之時。依此相推，賈島早年出家當在北岳恒山，即15歲以前。此又有《北岳廟》、《辭二知己》等詩可證。而其《秋暮寄友人》詩云：“清宵話白閣，已負十年棲。”《劍客》詩：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把似(一作示，又作事)君，誰為不平事。”其中“已負十年棲”、“十年磨一劍“與“客舍并州已十霜”正相吻合，作“三十霜”、“數(shù)十霜”者皆誤，可證《渡桑乾》一詩確為賈島所作，且正好填補了《賈島年譜》中其早年行事無考的空白。至于說《御覽詩》為何又作劉皂詩，余疑“劉皂”之名蓋為“劉媛”與“賈島”二名舛錯而致。按令狐楚《御覽詩》原本選詩三百十一首，今僅存二百八十九首，“蓋散逸多矣”(陸游《御覽詩》后記語)。令狐楚既于島為先輩，并有交，自然不會不選賈島的詩。然劉皂名下，選詩達四首之多，可新舊《唐書》及所有有關唐代的資料中，均無一處提及“劉皂”之名，豈非怪事?而且，劉皂名下的四首詩，除《旅次朔方》即賈島《渡桑乾》詩外，后兩首《長門怨》均為劉媛所作。第一首《邊城柳》又與賈島《寄山中王參》詩相合，可知亦應為賈島所作。由此可知，唐代實無“劉皂”此人。其“劉”字系誤取“劉媛”之姓，“皂”字系與“島”字相近而誤。此之誤，自然不是令狐楚“選時”“有誤”，應在于后之傳本舛錯而致。

依上所說，賈島這首詩應作于貞元十九年(803)至元和四年(809)之間，即作者25歲至31歲之間。詩題又作《旅次朔方》，說明賈島的行跡此間曾到過朔方(今內蒙古杭錦旗北)一帶。詩中寫作者心在“咸陽”(此指長安)卻于無奈中渡過桑乾旅次朔方的苦悶心情，表現(xiàn)出他急于一酬壯志的積極進取精神。

首句“客舍并州已十霜”，寫作者曾在并州(今山西太原市)客居十年之久。賈島系范陽(今北京市)人，故說在并州所居為“客舍”。這一句看似平淡，其實分量極重，字字千鈞。其《劍客》(一作《述劍》)詩云：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把似(一作示，又作事)君，誰為不平事。”于中可知他早巳不安心于佛門生涯，而是胸懷“兼濟”之志的。又可知他在“客舍并州”這十年之間，一方面刻苦攻讀，一方面“磨劍”習武。十年之后，他自以為經(jīng)綸滿腹，劍已磨好，便企求一試。也就是說，他希望到京都長安去一露鋒芒。“歸心日夜憶咸陽”句緊承上句，寫作者心向魏闕，壯志在胸。這里的“歸心”、“咸陽”均為用典。“歸心”并非指回家的念頭，“咸陽”也并非作者的故鄉(xiāng)。“歸心”指從心里歸附。《論語·堯曰》：“興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉。”曹操《短歌行二首》其一云：“周公吐哺，天下歸心”。“咸陽”，本為秦國故都，此代指京都長安。曹操《蒿里行》：“關東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽”。“日夜憶”三字，說明作者在并州這十年期間，日日夜夜都在想著京都長安，時時都在想著報效君國。可見他從北岳來到并州，旨在發(fā)憤讀書練武，以求壯志一酬。這正表現(xiàn)出他對君國日日夜夜念茲在茲的一片衷心。

三句“無端更渡桑乾水”，陡轉直落，寫作者此次“更渡桑乾”，旅次朔方完全是事與愿違，實出無奈。“無端”，無緣無故。“渡桑乾”，即自并州向北渡過桑乾河到朔方去。這里的“更”字，說明他是又一次渡桑乾水的。可見在此十年之前，即他15歲左右時曾經(jīng)渡過桑乾水。作者的家鄉(xiāng)在范陽，15歲左右時在北岳恒山出家做和尚。范陽和恒山均在桑乾河南，距桑乾河不遠。在此間他曾經(jīng)渡過桑乾水，其詳情難得曉知。然而這一次他卻說得明白，是“無端更渡”。事實上，當然絕不會是“無端”，一定是有理由、有必要的。但作者由于“心不在焉”，故說是“無端更渡”。此用襯托手法，以進一步突出他的“歸心日夜憶咸陽”。結句“卻望并州是故鄉(xiāng)”，用夸張與暗比的手法，寫作者對并州的特殊眷戀之情，意在反襯他對此次無奈旅次朔方的不滿。從事實上來說，作者早年出家做和尚，15歲以前主要在北岳恒山，15歲以后又在并州客居十年，應該說他對故鄉(xiāng)范陽的印象是較為淡漠的。況且，作者又是一個“許國家無戀”(《送李傅侍郎劍南行營》)的人呢!他把并州當作“故鄉(xiāng)”，與首句“客舍并州”遙相反對，意在強調并州十年的書劍生活對他個人的極端重要、極端親切，它甚至比作者的真正故鄉(xiāng)還要重要、還要親切!尤其是在他“歸心日夜憶咸陽”而身卻無奈離“咸陽”越走越遠之際，他更是不愿離開并州。因為離開并州北行，只能距離“咸陽”愈來愈遠，那么他的壯志也就愈難酬現(xiàn)了。“卻望”二字，蘊含著作者多少難言的苦衷啊!

全詩四句，句句都有地名：“并州、咸陽、桑乾、故鄉(xiāng)，且兩用“并州”，突擊強調作者對并州十年生活的深切眷念。同時，以“并州”為中心，以作者心向“咸陽”、身卻“更渡桑乾”旅次朔方的矛盾逆差，表現(xiàn)出他壯志難酬的苦悶，以及他急于報效國家，“許國家無戀”的豪邁之情。周容《春酒堂詩話》云：“閬仙所傳寥寥，何以為當時推重?‘客舍并州’一絕，結構筋力，固應值得金鑄耳。”可知賈島此詩乃集中佳什，歷來為人所推重。