古文·祭妹文

袁枚

乾隆丁亥冬⁽¹⁾，葬三妹素文于上元之羊山⁽²⁾，而奠以文曰：

嗚呼! 汝生于浙而葬于斯，離吾鄉七百里矣。當時雖觭夢幻想⁽³⁾，寧知此為歸骨所耶?

汝以一念之貞，遇人仳離⁽⁴⁾，致孤危托落⁽⁵⁾，雖命之所存，天實為之;然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐⁽⁶⁾，愛聽古人節義事;一旦長成，遽躬蹈之⁽⁷⁾。嗚呼! 使汝不識詩書，或未必艱貞若是。

余捉蟋蟀，汝奮臂出其間，歲寒蟲僵，同臨其穴⁽⁸⁾。今予殮汝葬汝⁽⁹⁾，而當日之情形，憬然赴目⁽¹⁰⁾。予九歲憩書齋⁽¹¹⁾，汝梳雙髻，披單縑來⁽¹²⁾，溫《緇衣》一章⁽¹³⁾。適先生奓戶入⁽¹⁴⁾，聞兩童子音瑯瑯然⁽¹⁵⁾，不覺莞爾⁽¹⁶⁾，連呼則則⁽¹⁷⁾，此七月望日事也⁽¹⁸⁾。汝在九原⁽¹⁹⁾，當分明記之。予弱冠粵行⁽²⁰⁾，汝掎裳悲慟⁽²¹⁾。逾三年，予披宮錦還家⁽²²⁾，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑⁽²³⁾，不記語從何起，大概說長安登科⁽²⁴⁾，函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一 日不能忘。舊事填膺⁽²⁵⁾，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀⁽²⁶⁾，羅縷紀存⁽²⁷⁾; 然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。

汝之義絕高氏而歸也⁽²⁸⁾，堂上阿奶⁽²⁹⁾，仗汝扶持;家中文墨， 䀢汝辦治⁽³⁰⁾。 嘗謂女流中最少明經義、 諳雅故者⁽³¹⁾;汝嫂非不婉嫕⁽³²⁾，而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身后托汝; 而不謂汝之先予以去也。前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差⁽³³⁾，猶尚殗殜⁽³⁴⁾，無所娛遣，汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼! 今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶?

汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州。汝又慮戚吾心⁽³⁵⁾，阻人走報。及至綿惙已極⁽³⁶⁾，阿奶問： “望兄歸否?”強應曰： “諾! ” 已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時還家⁽³⁷⁾，而汝以辰時氣絕⁽³⁸⁾; 四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉! 早知訣汝，則予豈肯遠游?即游，亦尚有幾許心中言，要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣! 除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝; 而死后之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎人乎! 而竟已乎⁽³⁹⁾!

汝之詩，吾已付梓⁽⁴⁰⁾;汝之女，吾已代嫁; 汝之生平，吾已作傳⁽⁴¹⁾; 惟汝之窀穸⁽⁴²⁾，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印⁽⁴³⁾，其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏⁽⁴⁴⁾，一為阿兄侍者陶氏⁽⁴⁵⁾。羊山曠渺⁽⁴⁶⁾，南望原隰⁽⁴⁷⁾，西望棲霞⁽⁴⁸⁾，風雨晨昏，羈魂有伴⁽⁴⁹⁾，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩后，至今無男⁽⁵⁰⁾，兩女牙牙，生汝死后，才周晬耳⁽⁵¹⁾。予雖親在，未敢言老⁽⁵²⁾，而齒危發禿，暗里自知，知在人間，尚復幾日?阿品遠官河南⁽⁵³⁾，亦無子女，九族無可繼者⁽⁵⁴⁾。汝死我葬，我死誰埋! 汝倘有靈，可能告我?

嗚呼! 身前既不可想，身后又不可知;哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉! 嗚呼哀哉!

〔注釋〕(1)乾隆： 清高宗(1736—1795)的年號。丁亥： 乾隆三十二年(1767)。(2)素文： 名機，字素文，別號青琳居士。上元：清代縣名，屬江寧府，1912年并入江寧縣，今屬南京市。羊山： 位于南京市東。(3)當時： 當汝初生時。觭(ji)夢： 即噩夢。觭： 通奇(ji)，單。舊指命運不好為“奇”。(4)遇人： 遇人不淑的省略，意思是嫁了不好的人。仳(pi)離： 婦女被遺棄而離去。(5)孤危： 孤獨憂傷。托落： 落拓，失意。(6)差肩而坐： 依次并肩而坐。差(ci)： 即差次，分別等次。(7)遽： 驟然。躬蹈： 親身去實踐。(8)同臨其穴： 同到埋葬蟋蟀處憑吊。臨(lin)： 哭吊死者。(9)殮： 給死人穿衣入棺。(10)憬然：醒悟的樣子，清清楚楚地。(11)憩： 休息。(12)單縑： 細絹的單衫。(13)《緇衣》： 《詩經·鄭風》中的篇名。(14)奓(zha)戶： 開門。(15)瑯瑯然： 清脆響亮的讀書聲。(16)莞(wan)爾： 微笑。(17)則則： 贊嘆的聲音。(18)望日： 夏歷每月十五日。(19)九原： 春秋時晉國卿大夫的墓地名。后亦泛指墓地。(20)弱冠(guan)： 古代男子二十歲行冠禮，表示已成年。粵行： 乾隆元年(1736)春，袁枚二十歲時，曾去廣西看望他的叔父袁鴻。(21)掎(ji)： 拖住。慟： 痛哭。(22)披宮錦：唐代進士及第后，披宮袍，以示榮耀。后遂稱中進士為“披宮錦”。袁枚于乾隆四年(1739)中進士，選為翰林院庶吉士，冬請假南歸完婚。(23)瞠視： 瞪著眼看。(24)長安： 國都的代稱，此指北京。登科： 考中進士。(25)填膺：充塞胸懷。(26)嫛婗(yi ni)： 指年幼。(27)羅縷： 詳細排列。紀存： 紀錄保存。(28)義絕： 指離婚。(29)阿奶： 指作者的母親章氏。(30)䀢(shun)： 以目示意。(31)明經義、 諳雅故： 了解經書的意義，懂得古訓的道理。(32)婉嫕(yi)： 柔順。(33)小差(chai)：病稍好些。差： 同“瘥”。(34)殗殜(ye die)： 病而不甚重，半臥半坐。(35)慮戚吾心： 怕我心憂。(36)綿惙(chuo)： 指病情沉重，氣息微弱。(37)未時： 下午一點至三點。(38)辰時：上午七點至九點。(39)而竟已乎： 終于這樣完了嗎?(40)付梓：刻版。袁枚將素文的詩，附刻于《小倉山房詩文集》中。(41)作傳： 袁枚曾作《女弟素文傳》，見《小倉山房文集》卷七。(42)窀穸(zhun xi)： 墓穴。(43)阿印： 素文有兩女，一名阿印，早死; 一由袁枚代嫁。(44)阿爺： 作者的父親袁濱，曾為幕僚，早已去世。侍者： 侍妾。(45)阿兄： 袁枚自稱。(46)曠渺： 空曠遼闊。(47)原隰(xi)： 平原低洼的地方。(48)棲霞： 山名，在南京市東。(49)羈魂： 寄居他鄉的靈魂。(50)戊寅： 乾隆二十三年(1758)，袁枚喪子，素文曾寫哭侄詩《阿兄得子不舉》以哀悼。次年，素文死。袁枚寫此文時，尚無子，兩年后得男。(51)周晬(zui)：周歲。(52)親在，未敢言老： 《禮記·曲禮上》云，“夫為人子者，出必告，反必面，所游必有常，所習必有業。恒言不稱老。”作者此時母親尚健在。(53)阿品： 袁枚的堂弟，名樹，當時任河南正陽縣令。(54)九族： 本身以上的父、祖、曾祖、高祖，本身以下的子、孫、曾孫、玄孫，與本身合稱九族。

〔鑒賞〕《祭妹文》是袁枚痛悼他的三妹素文的不幸遭遇、懷念往日兄妹間深篤情意的一篇抒情性祭文。祭文是對死者表示崇敬和懷念的一種文體，一般著重敘述死者的功業。由于一般的祭文往往是應合禮儀的需要，作者也就虛應故事，作番無淚之哭、不哀之嚎，因而常常浮而不實、夸而失信，缺乏感人的力量。袁枚主張詩文要寫“性靈”，加之他與三妹情深意淳，三妹又遇人不淑，命運乖蹇，過早地去世，且葬身異鄉，所以這篇祭文是作者血淚凝成，字字出肺腑，句句斷肝腸。

袁枚的三妹素文，名機(1719—1759)，別號青琳居士，生前與如皋高氏指腹為婚。可是高氏子惡劣無賴，高家父母主動提出解除婚約，但素文深受封建禮教毒害，不愿毀棄前約。素文婚后備受虐待，高氏子游蕩如昔，甚至逼索素文的首飾去賭博。素文忍無可忍，與高氏斷絕關系，回居娘家，四十歲去世。素文的遭遇本就哀婉動人，而悼念她的又是少年與中年兩度朝夕共處的親兄，則更易牽動愁腸，催涌淚泉。袁枚力主“性靈”說，其理論核心就是認為詩文要有“真情”。他認為“詩者，各人之性情耳” (《答施蘭垞論詩書》)，“詩者，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩。” (《答蕺園論詩書》)“凡作詩，寫景易，言情難。何也? 景從外來，目之所觸，留心便得;情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷。” (《隨園詩話》)袁枚的這種文學主張和這樣一個具體的題材，決定了他筆管通著血脈，毫端蘸飽濃情，寫下了如此令人心傷情慘的祭文。

《祭妹文》按時間的先后為序，先寫幼年，次寫三妹歸家之后，最后寫病危和死，事情層遞步進，感情波涌浪推，叫人要與之同聲一哭。全文寓情于事，敘事叫人歷歷可見，抒情叫人句句見心，可謂至情出至文，至文感人心。

緣葬地而興悲。文章發端于死者葬身異地，悲愴之氣勃郁而生。袁氏系錢塘(今杭州)人，素文卻葬于上元(今屬南京)之羊山。因此就葬而說“汝生于浙而葬于斯，離吾鄉七百里矣”。臨墓地，時值冬日，只見一抔黃土，幾叢衰草，觸景生情，見墓興悲：一悲其中年而歿，二悲其葬身異鄉，三悲其早年神馳夢求之地，誰知竟成了葬身之所。文章一開始就悲風嗚嗚，哀景蕭蕭，為全文譜下了基調，預造了氣氛。

敘死因而咎己。素文中年而喪，是因為她“以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落”。是她自己懷著封建的貞節觀念，所遇非人，致使離異。她少年時代聽先生“授經”，“愛聽古人節義事”，長大后就實踐那些條條，因而作者感慨地說： “使汝不識詩書，或未必艱貞若是”。袁樹《哭素文三妹》詩中亦云： “少守三從太認真，讀書誤盡一生春。”本來高家已自知子弟無行，主動要求解約，而她對那不足為準的指腹為婚，還堅執不變，這種貞節觀已到了愚頑的程度。作者對三妹致死之田，洞若觀火，揭示了病根禍源，可是卻又說： “然而累汝至此者，未嘗非予之過也。”他說是因了自己從先生授經，她“差肩而坐”，是因了陪自己讀書，而致受了毒害。作者將三妹之死引為己過，深為自咎，更見對死者感情之深。

憶往事而情傷。文中重點是回憶死者生前與自己兄妹相依、戀戀不舍之情，記事豐贍，情意綿邈。依時間順序，又分為兩大截，一是記幼年時瑣事，一是寫妹歸母家后情況。記兒時和素文出嫁前之事，同樣依時間順序寫了四件事：一是同捉蟋蟀。妹妹“奮臂出其間”，小妹的急于要幫哥哥捉到蟋蟀之情，充溢于形。天冷之后，蟲子僵死了，兄妹又一同去挖穴埋葬蟋蟀，痛悼之情盡呈于表。當年兄妹同葬蟲，今日自己獨葬妹，怎不凄然! 二是同讀詩書。作者九歲，三妹只有五歲，妹妹“梳雙髻，披單縑”來到書齋，一同朗讀《詩經》中的《緇衣》，月光溶溶，書聲瑯瑯，先生見了備加贊揚。當年兄妹同讀書，今日自己祭死者，怎不愴然! 三是送己遠行。乾隆元年春，袁枚二十歲，前往廣西去看他的叔父袁鴻，兄妹分別，素文牽住他的衣裳，悲慟大哭。當年妹送兄行兄還回，今日己送妹去妹不歸，怎不哀痛! 四是妹迎兄歸。袁枚于乾隆四年(1739)中進士，選為翰林院庶吉士，冬天請假南歸完婚。妹妹聽說他中了進士回家，興奮得拿著碗盤就出來了，弄得一家人都不禁失笑。作者在《到家》詩中并說： “嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。”兄妹之間不因長大而疏遠，不因遠離而隔閡，始終存留著童稚天真的赤子之心。

寫素文離家之后所遇非人，中道還母家。述其品德，侍奉老母，協助家務，既賢且淑。言其情意，她對哥哥的病，“終宵刺探”，對他的病情關心，“減一分則喜，增一分則憂”，休戚相關，腸通肝連。她還到病榻前“為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡”。寫三妹協理家務，概述略說，可見其德; 敘病中三妹的關心，詳敘細述，足見其情。這一部分寫三妹生前種種情事，取材典型，寫嬉戲、讀書、分別、相見、病中，概括了她一生兩大階段，顯示了她生活的主要內容，體現了兄妹深情。同時敘寫具體，生動逼真，文中含情，不僅事情本身情深意濃，而且每敘一事之后，即涉筆抒慨，更增強了感情色采。

書死狀而哀極。寫三妹死時的一段，具有撼人心靈的巨大力量，這是因為妹死是促使作者感情推向高峰的動因，加之寫將死時的情景，圖形繪心，描態記言，無一不動人心魄。從作者與妹雙方來寫，充分表現了雙方的心地與情愫。素文已病入膏盲，危在旦夕，但她“慮戚吾心，阻人走報”，她愛哥哥勝過愛自身。她死時已到，所望者即兄歸。待哥哥到家，她已氣絕，但“四支猶溫，一目未瞑”，她是在“忍死”以待。同時寫自己一方，起初是“信醫言無害”才到揚州去的，后來于妹妹死前一天夢見妹妹來訣別，夢后“心知不祥”，即“飛舟渡江”，火速趕回。素文對哥哥，死前一心系念，死時一目不瞑; 作者對妹妹，無一時不念，無一處怠慢。尤其寫妹妹臨死時的慘狀，頗叫人心痛如割，淚泉似瀑。

述善后而心痛。作者詳述妹妹死后各方面事情料理的情況，以告慰九泉之下的亡靈，將她的詩付印了，將她的事寫了傳記，將她的女兒代嫁了。這部分也屬祭文中必不可少的內容，祭死者，慰死者。由此卻又引起了作者“汝死我葬，我死誰埋”的身世之感。

言奠罷而斷腸。祭奠之后，“身前既不可想，身后又不可知”，心中空蕩蕩，身邊風蕭蕭，在朔風呼號之中，在紙灰飛揚之間，喪魂失魄，不忍遽回，又不得不回，一步三回首，一瞬九回腸，作者至此已痛苦之極。

《祭妹文》之所以有巨大的感人力量就在一個“情”字。有兄妹相愛之情，有同情妹妹悲慘命運之情，有感激妹妹相助之情。但只有情而無藝，還不能成為精美的文章。袁枚認為“圣人論為命，尚且重修飾潤色，所謂 ‘言之不文，行之不遠’ 也。” (《與孫俌之秀才書》)又說： “夫藝茍精，雖承蜩畫筴亦傳; 藝茍不精，雖兵農禮樂亦不傳。”(《答友人某論文書》)《祭妹文》的傳情藝術是值得稱道的。

以典型細節傳情。作者抒發對妹妹的無限誠愛之情，不是靠空洞的言詞，也非寫揪心的痛，不竭的淚，而是以極富情致的生動細節，叫人睹之神傷，聞之心慟。捉蟋蟀、同讀書，以及送行、迎歸，都是“瑣瑣”屑事，可是正是這些，作者烙于心，銘于懷，“一日未死，則一日不能忘”。這些又是激發作者感情的原動力，使他“舊事填膺，思之凄梗”。寫事，不作概述，而予細描; 不加堆壘，而予精選; 不只圖貌，而且傳神，因而產生出追魂攝魄的魅力。

以責己精神達情。素文是被封建禮教扼殺的，她的死是疾病折磨所致。哥哥對她關懷備至，體貼入微，本無責任。可是作者處處引咎自責，妹妹為詩書所誤，作者認為“累汝至此者，未嘗非予之過也”。素文病重時，他“信醫言無害”而去揚州，妹妹終于一病而逝，使其“抱此無涯之憾”。不屬己過而引為己過，非為己責而作為己責，正是作者對妹妹覺得未能盡責的負疚心理，感情又深進了一層。

以悼亡吊魂述情。作者于祭奠時屢屢哀呼悲號，回憶往事，“如影歷歷，逼取便逝”，“雖年光倒流，兒時可再”，而妹妹已不在了。覺得自己除死之外，“當無見期”。作者慨嘆今后如何度日，怎樣結局，悼亡而傷己，“汝死我葬，我死誰埋”，多么凄惻動人。

以寫景描境寓情。寫素文墓地所在： “其旁葬汝女阿印，其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。”羊山空曠荒涼，所伴者唯三死者而已。寫自己祭奠時，只見“紙灰飛揚，朔風野大”，北風肆虐，其聲嘯，其勢猛，其氣寒，穿野掠墳，怎不叫人萌生“身前既不可想，身后又不可知”的茫然之感!