古文·廣宋遺民錄序

顧炎武

子曰：“有朋自遠方來，不亦樂乎⁽¹⁾?”古之人學(xué)焉而有所得，未嘗不求同志之人，而況當滄海橫流，風雨如晦之日乎⁽²⁾?于此之時，其隨世以就功名者固不足道，而亦豈無一二少知自好之士⁽³⁾?然且改行于中道⁽⁴⁾，而失身于暮年，于是士之求其友也益難。而或一方不可得，則求之數(shù)千里之外;今人不可得，則慨想于千載以上之人。茍有一言一行之有合于吾者，從而追慕之，思為之傳其姓氏而筆之書⁽⁵⁾。嗚呼! 其心良亦苦矣⁽⁶⁾。

吳江朱君明德⁽⁷⁾，與仆同郡人，相去不過百余里而未嘗一面。今朱君之年六十有二矣，而仆又過之五齡，一在寒江荒草之濱，一在絕障重關(guān)之外，而皆患乎無朋。朱君乃采輯舊聞，得程克勤⁽⁸⁾所為《宋遺民錄》而廣之⁽⁹⁾，至四百余人。以書來問序于余，殆所謂一方不得其人，而求之數(shù)千里之外者也。其于宋之遺民，有一言一行或其姓氏之留于一二名人之集者，盡舉而筆之書，所謂今人不可得，而慨想于千載以上之人者也。

余既尠聞⁽¹⁰⁾，且耄矣⁽¹¹⁾，不能為之訂正，然而竊有疑焉：自生民以來⁽¹²⁾，所尊莫如孔子，而《論語》、《禮記》皆出于孔氏之傳，然而互鄉(xiāng)之童子⁽¹³⁾，不保其往也; 伯高之赴，所知而已⁽¹⁴⁾; 孟懿子、葉公之徒⁽¹⁵⁾，問答而已; 食于少施氏而飽，取其一節(jié)而已⁽¹⁶⁾。今諸系姓氏于一二名人之集者，豈無一日之交而不終其節(jié)者乎?或邂逅相遇而道不同者乎? 固未必其人之皆可述也。然而朱君猶且眷眷于諸人，而并號之為遺民，夫亦以求友之難而托思于此歟?

莊生有言： “子不聞越⁽¹⁷⁾之流人乎⁽¹⁸⁾?去國數(shù)日，見其所知而喜;去國旬月，見所嘗見于國中者喜; 及期年也⁽¹⁹⁾，見似人者而喜矣?！庇鄧L游覽于山之東西⁽²⁰⁾、河之南北二十余年⁽²¹⁾，而其人益以不似⁽²²⁾。及問之大江以南，昔時所稱魁梧丈夫者，亦且改形換骨，學(xué)為不似之人。而朱君乃為此書，以存人類于天下，若朱君者，將不得為遺民矣乎? 因書以答之。吾老矣，將以訓(xùn)后之人，冀人道之猶未絕也⁽²³⁾。

〔注釋〕(1)“有朋” 句： 語見《論語·學(xué)而》。(2)風雨如晦： 語見《詩經(jīng)·鄭風·風雨》?；蓿?昏暗。(3)自好之士： 潔身自好的人。(4)改行于中道： 指中途變節(jié)。(5)筆： 這里用作動詞，寫。(6)良：誠然。(7)吳江： 今江蘇省吳江縣，明代屬蘇州府。朱明德： 字不遠，少治經(jīng)義，明亡后隱居，作《廣宋遺民錄》。(8)程克勤： 名敏政，安徽省休寧人，明代文學(xué)家，編著有《宋遺民錄》、《明文衡》等。(9)廣： 擴充。(10)尠(xian)聞： 寡聞，見識少。(11)耄(mao)： 年老。(12)生民： 人類。(13)互鄉(xiāng)： 地名?；ムl(xiāng)之童子，不保其往： 語出《論語·述而》，大意是說，孔子接見互鄉(xiāng)的童子，只是因為他當時有上進心，并不是說他過去沒有錯誤。往：指往日的行為。(14)伯高之赴：伯高死后，孔子吊喪，語見《禮記·檀弓上》。赴： 吊喪。所知： 相識。(15)孟懿子、葉(she)公之徒，問答而已： 孔子和孟懿子、葉公只是有過問答而已。孟懿子： 即春秋時魯大夫仲孫何忌，曾問孝于孔子，見《論語·為政》。葉公： 楚國葉縣尹沈諸梁，字子高。《論語·子路》： “葉公問政。子曰： ‘近者悅，遠者來。’” (16)食于少施氏而飽，取其一節(jié)而已： 語出《禮記·雜記下》，“孔子曰：‘吾食于少施氏而飽，少施氏食我以禮?！?少施： 復(fù)姓，魯惠公子施父之后。(17)越： 遠。(18)流人： 流放的人。(19)期年： 一周年。(20)山： 太行山。山之東西：指山東、山西。(21)河之南北： 指河南、河北。(22)益以不似： 越發(fā)不象。(23)人道： 人倫之道。

〔鑒賞〕《廣宋遺民錄》是清初朱明德在明人程克勤所輯《宋遺民錄》的基礎(chǔ)上增廣補輯而成的一部書。本文即顧炎武為它所作的序。

公元1279年，宋為元滅，許多忠于宋室的遺民，采取了與元統(tǒng)治者不合作的態(tài)度，堅持了崇高的民族氣節(jié)。他們的事跡散見于后來的許多文字記載之中。程克勤把它勾稽出來，編成了《宋遺民錄》，以示對他們的忠貞節(jié)操的旌揚，使他們的事跡不致泯沒。公元1644年，清軍入關(guān)，中原易主，宋元易代的歷史，幾乎以相同的面貌重現(xiàn)。至公元1661年，南明幾個小朝廷的抗清斗爭先后失敗，許多堅持民族氣節(jié)而不愿臣服于清的暴力統(tǒng)治的人或散走四方，或削發(fā)為僧，或隱居不仕，堅持了遺民的立場。朱明德輯補《廣宋遺民錄》的用意，就是欲借宋遺民的事跡表彰明遺民的堅貞節(jié)操，鼓勵人們做一個深明民族大義的人。

據(jù)顧《序》說朱明德與炎武同郡人，相去不過百余里而未嘗一面，但朱氏對顧炎武的為人和操守極為敬佩，認為和自己一樣，是志同道合的人，所以寄書請他為自己的《廣宋遺民錄》作序。顧作此序時，正在陜西華陰，時年已六十七歲，長朱五歲，值康熙十八年(1679)，距清兵入關(guān)已三十五年，距南明永歷朝的覆亡也已十八年。這時，清政權(quán)已基本鞏固。隨著歲月的流逝，一些明遺民已經(jīng)去世，也有一部分人終于未能堅持自己的民族節(jié)操而出山了，或參加科舉考試，或應(yīng)博學(xué)鴻儒征辟，而為清政權(quán)服務(wù)。顧炎武此序就是以討論這一問題為中心而展開的。

全文共四段： 第一段慨嘆時勢之變化，欲求志同道合之友之難。第二段接下，敘朱氏輯書和作者作序的緣起。第三段寫作者目擊明遺民的變節(jié)，對所輯的宋遺民的事跡是否代表了他們的終身節(jié)操提出了懷疑。第四段借莊子的言論，對中道變節(jié)者作痛切批判，同時也對朱氏輯書的勤勞和良苦用心表示贊許并寄以同情。

俗話說，文章開頭難。有的文章開門見山，起首有氣勢，有的文章淡淡而入，由他事引入正題，娓娓而談，此文屬于后者。作者先引《論語》： “有朋自遠方來，不亦樂乎” ，從交友之道談起，毫不涉及《廣宋遺民錄》一書。在第一段里，作者的敘述順序是這樣的： 由孔子的話說明求友本是樂事，推論出所以要求友。身處國土淪喪，“滄海橫流，風雨如晦之日” 就更需要得到心懷故國的同志之人為友。但是隨著歲月的流逝，民族遺恨漸漸淡漠，“于此之時，其隨世以就功名者固不足道” ，新一代的讀書人，不知亡國之恨，未曾經(jīng)歷明清易代之際的慘痛歷史，缺乏易服剃發(fā)之恥，他們?nèi)プx書做官或者還情有可原，然而，“亦豈無一二少知自好之士” 懂得民族大義的么! 尤其是那些身受“大明” 國恩，曾為前朝臣民，又表示過要堅守民族氣節(jié)的人，紛紛“改行于中道，而失身于暮年” ，終于去做異族的臣子了，這是顧炎武認為不可原諒的。但這畢竟是嚴酷的事實，作者只能無可奈何地慨嘆 “于是士之求其友也益難” 了。以上是他提出 “求之數(shù)千里之外” 和 “慨想于千載以上之人” 的現(xiàn)實基礎(chǔ)，并且引出 “傳其姓氏而筆之書” 的動機。概括起來，本段敘述的順序可以這樣表示： 交友之樂——求友——求友之難——概想于千載之上——輯書求友。求友實際也就隱含了朱明德輯這部書的良苦用心。全段未提此書，而句句都有關(guān)于此書，富有深意。行文中，對于原來的朋友中的中道變節(jié)的問題，也沒有直接加以斥責，只是在慨嘆中表示自己的惋惜，寫來委婉深致，含蓄不露。

第二段，順勢而下，說出朱氏輯書，作者為序的深刻用意。他說，朱君輯書，是欲寄托自己的遺民思緒，而作者同意為之作序，也是由于與作者有相同的感情和動機。在行文中有兩點要注意： 一，從朱氏與作者來說，二人同郡而“未嘗一面” ，現(xiàn)在呢，“一在寒江荒草之濱” ，“一在絕障重關(guān)之外” ，這就照應(yīng)了上段 “而或一方不可得，則求之數(shù)千里之外” 。二，以二人之于宋代遺民來說，正是所謂 “今人不可得，則慨想于千載以上之人” 也，同樣照應(yīng)了上段。

一般地說，為某書作序，也可以算是一篇書評，序者可以對書的內(nèi)容以至體例提出自己的是非得失的看法和褒貶。但此書系輯錄自前代的文獻資料，來源出處有所本，這一點無可置評，也就是序者在第二段里所說的： “其于宋之遺民，有一言一行或其姓氏之留于一二名人之集者，盡舉而筆之書” 。這樣做，也無可非議的，但是這些材料是否都可靠呢? 根據(jù)作者在第一段所說的自己已目擊的許多人 “改行于中道，而失身于暮年”的事實，所以在第三段里，作者表示盡管 “余既尠聞，且耄矣” ，對于材料問題，“不能為之訂正” 。但是僅憑 “一言一行” 的記載，此人是否全節(jié)以終，是 “竊有疑焉” 的。所以作者舉了古書的幾個例子來證明這一看法：

第一條，《論語·述而》： “互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑。子曰：‘與其進也，不與其退也，唯何甚? 人潔己以進，與其潔也，不保其往也。’”意思是說，互鄉(xiāng)(今江蘇省沛縣)這地方的人難與交談。一個少年得到孔子的接見，弟子不理解?？鬃咏忉屨f，我贊成他的進步，不贊成他的退步，何必做得太過呢。人家把自己打扮得干干凈凈而來，便當贊成他干干凈凈的一面，不能保證他以往怎么樣。由此說明，古人古書對某人一言一行的贊揚，并非對其全人的評價。“互鄉(xiāng)之童子，不保其往也” ，孔子贊揚了一童子，但并不能作為他一生的斷語。

第二條，《禮記·檀弓上》： “伯高死于衛(wèi)，赴干孔子。孔子曰：‘兄弟，吾哭諸廟。父之友，吾哭諸廟門之外。師，吾哭諸寢。朋友，吾哭諸寢門之外。所知，吾哭諸野。于野則已疏，于寢則已重。’”對于不同親疏的人去世，哀悼時要有所區(qū)別。伯高是孔子的朋友，所以孔子只是到郊外號哭。此段，顧炎武說： “伯高之赴，所知而已” ，即是說，孔子與伯高的關(guān)系比較起來很一般，因此，古代史書文集中記敘到一個人物，作者與他也不一定很深，不一定了解他的全人，很難窺見一個人的全貌。

第三條，關(guān)于孟懿子，出于《論語·為政》; 第四條，關(guān)于葉公，見于《論語·子路》。在這兩條材料里，各自記載了孔子與孟懿子和葉公子高的簡短對話。所以顧炎武據(jù)《論語》認為孔子與孟懿子和葉公子高并無深交，只有二人互相問答的記載，也就難以據(jù)此摘出作為對二人的褒貶。

第五條例證，《禮記·雜記下》： “吾食于少施氏而飽，少施氏食我以禮?！?孔子肯于吃少施氏的飯食，是由于少施氏對待孔子很有禮節(jié)。所以顧炎武說： “食于少施氏而飽，取其一節(jié)而已” ?？鬃悠鋵嵟c少施氏也無深交，不能據(jù)以斷言孔子贊揚其全人。

所以，作者認為，在一二名人之集中有姓名的人，難道不會有僅僅是 “一日之交” ，而不能終身保持他的節(jié)操的人嗎? 或者僅僅是“邂逅相遇” ，然而并非志同道合的人。

顧炎武指出了《廣宋遺民錄》里羅列的人物未必都能列入遺民而加以褒揚。但是作者又宣宥地說，朱君這樣做，并且把他們統(tǒng)統(tǒng)稱之為“遺民” ，也是出于 “求友之難而托思于此” 的良苦用心。作者還舉出《莊子·徐無鬼》里莊子所說的話： “子不聞越之流人乎? 去國數(shù)日，見其所知而喜; 去國旬月，見所嘗見于國中者喜; 及期年也，見似人者而喜矣。” 這里有兩層用意： 第一，順勢而來，說明朱氏以書求友，亦如莊子所說的 “越之流人”，在無可奈何的情況下 “見似人者而喜矣” 。第二，作者自己此時此際的境遇，亦如 “越之流人” ，但更為悲哀的是，他雖足踏國土，而無國可投，無家可棲，心有交友之志，但二十余年，“而其人益以不似”——號稱為人卻已經(jīng)失去做人的根本。早年在江南抗清時，曾不乏“所稱魁梧丈夫者，亦且改形換骨，學(xué)為不似之人”。文章至此，一變含蓄委婉為慷慨憤激。作者又說，朱氏輯此書，目的就是要用“以存人類于天下”，——給人樹立一個做人的標準，可以用它來懲創(chuàng)人心，“訓(xùn)后之人，冀人道之猶未絕也”。讀到這里，我們似乎覺得作者終于把久鯁于喉而不吐不快的話說了出來，給人以心舒意暢之感。

“項莊舞劍，意在沛公”，說了半天求友之道，至此才托出主題，完成了全文。

這篇文章，中心是議論“遺民”的問題，但以“求友”為出發(fā)點。表彰朱明德纂輯《廣宋遺民錄》，也是為了抒發(fā)作者自己的愛國情懷。文章對于不能保持晚節(jié)的人表示了惋惜和嚴肅批評，表現(xiàn)了作者的堅貞節(jié)操。寫法上，前面多委婉深曲而后面則痛切批判，但仍留有余地，沒有多說大道理，也沒有指陳任何人，給讀者留有思考的余地。全文的色彩由淡雅而濃烈，語言則始終簡潔流暢。語句和語句之間一環(huán)扣一環(huán)，順勢而來。試看，文章開始，自作者引述《論語》 “有朋自遠方來，不亦樂乎”至“思為之傳其姓氏而筆之書”，幾乎是一口氣連貫下來，珠聯(lián)璧合，不可驟歇。后面也是如此，所以文氣通貫順暢。加上大量的駢偶句的運用，又使文章讀來鏗鏘上口，具有音樂美。駢散結(jié)合，是古代散文經(jīng)常運用的形式，在本文中也表現(xiàn)得很突出。