古文·奇零草自序

張煌言

余自舞象⁽¹⁾，輒好為詩歌⁽²⁾。先大夫慮廢經史⁽³⁾，屢以為戒，遂輟筆不談⁽⁴⁾，然猶時時竊為之⁽⁵⁾。及登第后⁽⁶⁾，與四方賢豪交益廣，往來贈答，歲久盈篋⁽⁷⁾。會國難頻仍⁽⁸⁾， 余倡大義于江東⁽⁹⁾， 甲干⁽¹⁰⁾， 凡從前雕蟲之技⁽¹¹⁾，散亡幾盡矣⁽¹²⁾。于是出籌軍旅⁽¹³⁾，入典制誥⁽¹⁴⁾，尚得于余閑吟詠性情。及胡馬渡江⁽¹⁵⁾，而長篇短什⁽¹⁶⁾，與疏草代言⁽¹⁷⁾，一切皆付之兵燹中⁽¹⁸⁾，是誠筆墨之不幸也。

余于丙戌始浮海⁽¹⁹⁾，經今十有七年矣⁽²⁰⁾。其間憂國思家，悲窮憫亂⁽²¹⁾，無時無事不足以響動心脾⁽²²⁾。或提師北伐⁽²³⁾，慷慨長歌; 或避虜南征⁽²⁴⁾，寂寥短唱⁽²⁵⁾。即當風雨飄搖⁽²⁶⁾，波濤震蕩⁽²⁷⁾，愈能令孤臣戀主，游子懷親。豈曰亡國之音⁽²⁸⁾，庶幾哀世之意⁽²⁹⁾。

乃丁亥春⁽³⁰⁾，舟覆于江，而丙戊所作亡矣。戊子秋⁽³¹⁾，節移于山⁽³²⁾，而丁亥所作亡矣。庚寅夏⁽³³⁾，率旅復入于海⁽³⁴⁾，而戊子、己丑所作又亡矣。然殘編斷簡⁽³⁵⁾，什存三四⁽³⁶⁾。迨辛卯昌國陷⁽³⁷⁾，而笥中草竟靡有孑遺⁽³⁸⁾。何筆墨之不幸，一至于此哉⁽³⁹⁾。

嗣是綴輯新舊篇章⁽⁴⁰⁾，稍稍成帙⁽⁴¹⁾，丙申⁽⁴²⁾，昌國再陷⁽⁴³⁾，而亡什之三。戊戌⁽⁴⁴⁾，覆舟于羊山⁽⁴⁵⁾，而亡什之七。己亥⁽⁴⁶⁾，長江之役⁽⁴⁷⁾，同仇兵熸⁽⁴⁸⁾，予以間行得歸⁽⁴⁹⁾，凡留供覆瓿者⁽⁵⁰⁾，盡同石頭書郵⁽⁵¹⁾，始知文字亦有陽九之厄也⁽⁵²⁾。

年來嘆天步之未夷⁽⁵³⁾，慮河清之難俟⁽⁵⁴⁾，思借聲詩以代年譜⁽⁵⁵⁾。遂索友朋所錄⁽⁵⁶⁾，賓從所抄，次第之⁽⁵⁷⁾。而余性頗強記⁽⁵⁸⁾，又憶其可憶者，載諸楮端⁽⁵⁹⁾，共得若干首。不過如全鼎一臠耳⁽⁶⁰⁾。獨從前樂府歌行，不可復考⁽⁶¹⁾，故所訂幾若《廣陵散》⁽⁶²⁾。

嗟乎! 國破家亡，余謬膺節鉞⁽⁶³⁾，既不能討賊復仇，豈欲以有韻之詞⁽⁶⁴⁾，求知于后世哉⁽⁶⁵⁾! 但少陵當天寶之亂⁽⁶⁶⁾，流離蜀道⁽⁶⁷⁾，不廢風騷⁽⁶⁸⁾，后世至今，名為詩史⁽⁶⁹⁾。陶靖節躬丁晉亂⁽⁷⁰⁾，解組歸來⁽⁷¹⁾，著書必題義熙⁽⁷²⁾。宋室既亡，鄭所南尚以鐵匣投史眢井⁽⁷³⁾，至三百年而后出。夫亦其志可哀⁽⁷⁴⁾，其情誠可念也已⁽⁷⁵⁾。然則何以名《奇零草》⁽⁷⁶⁾。是帙零落凋亡⁽⁷⁷⁾，已非全豹⁽⁷⁸⁾，譬猶兵家握奇之余⁽⁷⁹⁾，亦云余行間之作也⁽⁸⁰⁾。時在永歷十六年⁽⁸¹⁾，歲在壬寅端陽后五日⁽⁸²⁾，張煌言自識⁽⁸³⁾。

〔注釋〕(1)舞象： 古代的一種武舞。《禮記·內則》： “成童，舞象。”成童指十五歲以上。后世常以舞象代指成童。(2)輒(zhe )： 就。(3)先大夫： 指作者死去的父親。(4)輟(chuo)筆： 停筆，指停止寫詩。輟： 停，中止。(5)竊為： 偷偷地作。(6)登第： 考中。作者二十三歲時中舉人。(7)歲久： 時間長了。歲： 年，這里指時間。篋(qie)：小箱。(8)會： 適逢，當。頻仍： 連續多次。(9)倡大義于江東： 指順治二年(1645)南明弘光王朝垮臺后，清兵南下，錢肅樂等起兵浙東，派張煌言迎立魯王朱以海為監國，號召東南抗清事。(見全祖望著《年譜》)(10)(liao)甲(jiao)干： 指做戰斗的準備。： 縫。甲：把甲胄縫合起來。： 系，連。 干： 盾牌。干： 把盾牌上的繩子系好。《尚書·費誓》： “善乃甲胄， 乃干。” (11)雕蟲之技： 指上文所說詩歌創作活動。漢代揚雄曾稱寫賦是 “雕蟲篆刻” ，于是后人便常用這詞語來代指詩文寫作。(12)散亡： 散失。亡： 遺失。(13)籌： 籌劃。軍旅： 軍隊。旅： 泛指軍隊。(14)入： 入朝。典： 主管。制誥：張煌言起兵后，魯王曾授以翰林院檢討知制誥的官職，替朝廷起草詔令。(15)胡馬渡江：指清兵南下。(16)什(shi)： 篇什。《詩經》的《大雅》 《小雅》《周頌》以十篇詩編為一卷，叫作什。后人就以 “什” 來泛指詩篇或文卷。(17)疏草： 指自己給魯王上書的底稿。代言：指替魯王起草的詔令。(18)兵燹(xian)： 戰火。(19)丙戌： 清順治三年(1646)。當時清兵已占領浙東，反清勢力兵敗，魯王奔臺州(今浙江省臨海縣)，煌言隨后東行。(見全著《年譜》)浮海： 泛海。(20)十有七年： 十七年。有： 又。(21)窮： 困厄，處境困難。憫(min)：憂慮。(22)響動：震動，觸動。心脾： 內心。(23)提師： 領兵。(24)虜：指清兵。(25)寂寥(liao)： 靜寂。這里指心境的寂寞、抑郁。(26)風雨飄搖：喻動蕩不安。(27)波濤震蕩： 喻局勢動亂，變化劇烈。(28)亡國之音： 反映國家危亡、人民困苦的包含哀傷之情的音樂。《禮記·樂記》：“亡國之音哀以思，其民困。” (29)哀世： 哀嘆世事。(30)丁亥： 清順治四年(1647)。這年四月，煌言行軍至崇明，大風覆舟，被俘，后乘機逃歸。(見趙之謙撰《年譜》)(31)戊子：清順治五年(1648)。(32)節移于山：主將移駐山上。節：符節，代指主將。順治五年張煌言到上虞招集義兵，入平岡山下寨。(見趙撰《年譜》)(33)庚寅： 清順治七年(1650)。(34)復入于海： 這年魯王駐舟山，煌言率兵到舟山護衛。(見趙撰《年譜》)(35)殘編斷簡： 也寫作 “斷編殘簡” ，指殘缺不全的文字。編簡： 書籍。(36)什： 通 “十” 。(37)迨(dai)：等到。辛卯：清順治八年(1651)。昌國： 舟山。陷： 失陷。(38)笥(si)：用葦或竹編成的裝衣物或飯食的方形器。草： 草稿。靡(mi)有孑(jie)遺： 一個也沒有剩下。孑： 單個。(39)一至于此： 竟到了這樣的地步。一： 竟。(40)嗣是： 繼此，此后。綴輯： 連綴編次，編輯。(41)稍稍： 漸漸，逐漸。帙(zhi)： 卷冊。(42)丙申： 清順治十三年(1656)。(43)昌國再陷： 前一年張煌言等曾聯合鄭成功部隊入吳淞口，又進攻京口，不利，東還，收復了舟山。到這一年，舟山又被清兵攻克。(44)戊戌： 清順治十五年(1658)。(45)覆舟于羊山：這年張煌言與鄭成功駐兵舟山北邊的羊山，遇大風，損船百余(見趙撰《年譜》)。(46)己亥： 清順治十六年(1659)。(47)長江之役： 這年夏張煌言會合鄭成功的部隊，再從長江西上攻京口，直趨蕪湖。(見趙撰《年譜》)(48)同仇： 指戰友，這里指鄭成功。兵糣(jian)：兵敗。熸：火滅，形容兵敗象火熄滅。(49)間行： 從小路走。鄭成功在南京被清兵打敗后，撤軍出海; 當時張煌言還在蕪湖力戰， 聽說歸路已被清兵斷絕，只好潛行山谷， 東歸臨。(見趙撰《年譜》)(50)覆瓿(pou)： 蓋罐子。瓿： 小瓦罐。漢代劉歆曾說揚雄的《太玄》將來只能蓋盛醬的瓦罐子。后因以覆瓿比喻著作沒有什么價值。這里是作者謙說自己的詩文不值得保存。(51)石頭書郵： 石頭是地名，在江西省新建縣西北貢水西岸，地有盤石，又稱石頭渚。晉代殷羨，字洪喬，為豫章太守，臨去，都人托他帶信百余封，殷羨行至石頭，把書信全都拋入水中，說： “沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵(送信的人)。” (見《世說新語·任誕》)這里是借用來說明自己的文稿全部沉水了。(52)陽九之厄： 指厄運。古代律歷家用以指旱災。他們說一百零六年中要有災荒九次，即所謂 “百六陽九”。厄： 險塞，引申為災難。(53)天步：指國家的命運。夷： 平，安定。(54)河清之難俟(si)： 《左傳·襄公八年》引逸詩云，“俟河之清，人壽幾何。” 古人認為等待黃河澄清，是不可能的事。這里借以比喻國家的光復遙遙無期。(55)聲詩： 古代詩歌多半能伴樂歌唱，所以稱詩為聲詩。(56)索： 索取，向人要。(57)次第： 編排次序。(58)強記：記憶力強。(59)楮(chu)： 桑類的樹，皮可制桑皮紙，因以代指紙。(60)全鼎一臠(luan)：《呂氏春秋·察今》云，“嘗一臠肉而知一鑊之味，一鼎之調。” 意謂嘗一塊肉，就可以知道全鼎的肉味。這里是說現在所錄的只是全部作品的一部分，但也可多少代表全部。(61)考： 這里指查找、追憶。(62)《廣陵散》： 古曲名，稽嵇康善彈此曲。后康為司馬昭所害，臨刑，索琴彈之，日： “昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固之。《廣陵散》于今絕矣!”(見《晉書》本傳)這里作者說他的樂府歌行也幾乎象《廣陵散》一樣絕世了。(63)謬膺節鉞(yue)：謙說自己受任為軍事統帥。謬： 這里用為謙詞。膺： 受。節鉞： 任命大將時，皇帝給受任者的符節和斧鉞。(64)有韻之詞：押韻的作品，這里指詩歌。(65)求知： 求得了解。(66)少陵：杜甫。天寶之亂： 指唐玄宗天寶十四年(755)安祿山在范陽(治今北京)發動的叛亂。(67)蜀道： 四川的道路，以艱險難行著名。(68)風騷： 《國風》和《離騷》，代指詩文。(69)詩史： 用詩體寫的歷史。《新唐書·杜甫傳贊》： “甫又善陳時事，律切情深，至千言不少衰，世號詩史。” (70)陶靖節： 即陶淵明。躬： 親身。丁： 當，遇。(71)解組： 解去系在自己身上的印帶，指辭官。(72)義熙： 晉安帝年號。相傳陶淵明不肯臣服于劉裕，所以在作品中保存晉帝年號，到了劉宋，就不題年號，只寫甲子。(見《宋書》本傳)(73)宋室： 指趙宋。鄭所南： 一名思肖，號憶翁。連江人。南宋詩人、畫家。宋亡后，隱耕吳中，著《心史》(詩集)，裝在鐵匣里，投在枯井中。到明末才被發現。世稱 “鐵函心史” 。(見《四庫提要》卷一七四)眢(yuan)井：枯井。眢： 眸子枯陷，引申為枯竭。(74)志： 心志，用心。(75)念： 思念，這里有憐念、同情的意思。(76)何以： 因何，為什么。(77)凋(diao)： 草木枯敗，這里比喻作品的散失。(78)全豹： 事物的全貌。《晉書·王羲之傳》： “管中窺豹，只見一斑。” 一斑，是指豹的一個斑紋。后人常用全豹代指全體。(79)握奇： 即《握奇經》，是古代的一部兵書。一說，指軍陣名，天、地、風、云四陣曰正，龍、虎、鳥、蛇四陣曰奇，余一陣曰握奇。(見《握奇發微·握奇陣圖說》)(80)行(hang)間： 軍旅之間。(81)永歷十六年： 清康熙元年(1662)。永歷： 明桂王(朱由榔)建國的年號。(82)端陽： 夏歷五月五日，即端午節。(83)識(zhi)：通“志”，記。

〔鑒賞〕明清交替之際的一位著名的抗清將領，率軍奮戰十七載，歷經無數艱難困苦，最終在清政府的鎮壓下失敗了。大志難酬，壯懷激烈，他“思借聲詩以代年譜” ，“欲以有韻之詞，求知于后世” ，于是搜集業已零落散佚的詩稿，匯編成集，祈望在這些慷慨悲壯的詩篇里，留下他戰斗的足印，寄托他熱愛故國的一腔深情。這部詩集就是張煌言的《奇零草》。

徐師曾在《文體明辨序說》中云：序者，“善敘事理，次第有序，若絲之緒也” 。《奇零草自序》正是這樣，作者以時間的先后為序，有條不紊地記述了《奇零草》寫作編集的經過。由于作者寫詩編集的經歷和他的生活道路、斗爭歷程緊密聯系在一起，也許還因為 “已非全豹” 的詩作尚難以達到以詩為史的目的，作者有必要回顧自己走過來的人生之路，所以這篇序文的敘述雙線交織，也就是將寫詩、編集的經歷和生活、斗爭的道路聯結起來加以敘述。張煌言是豪放詩人，也是民族英雄，文章又是在他強烈的民族意識和情感為失敗的痛苦所壓抑、所折磨的心境之下寫就的，因而字里行間飽含著真實深切的感情，并且貫穿于敘述的始終。雙線交織的客觀敘述中流動著作者的主觀情感，形成了這篇作品的獨特風貌。

文章從青少年時代的詩歌創作開始，在第一段里簡述了他前十年三個階段的寫詩情況。第一階段是在家讀書時，文章突出表現他的 “好為詩歌” 。他愛好作詩到了這樣的程度，其父擔心他因此而荒廢經史的學習，屢次禁止，可是他“猶時時竊為之” 。早期寫詩的第二階段是他登第之后，作者著重表明此時詩作之多。由于與四方賢士豪杰廣泛結交，往來贈答，因而詩稿很快聚集滿箱。第三階段則是他迎立魯王，籌劃大計之際。這時他“出籌軍旅，入典制浩” 。雖如此繁忙，但仍在余閑時吟詠了不少詩篇。這里的簡述反映了詩作的來之不易。然而這十年中心血釀就的全部詩歌作品，遭遇了兩次不幸： 在號召抗清、準備戰斗的緊張忙碌中，前兩階段的詩稿散失了; 當清兵南下之時，余下的和第三階段的詩稿，皆焚毀于戰火中。回溯到這里，作者不禁發出深深的感嘆：“是誠筆墨之不幸也。”

寫詩三個階段的敘述是平實的，感嘆中傳達出來的感情卻是強烈的。“好為詩歌” 的詩人，創作了許多詩篇，寫之不易，卻先是散亡殆盡，繼而付之戰火，這怎不令詩人痛惜! 但他又不僅僅為 “筆墨之不幸”而痛惜。他寫詩的經過和生活的歷程緊緊相連，詩稿的存亡和生活的變化息息相關，因此作者的感嘆有著更深刻的內容，帶著更沉重的情感。詩人對寫詩的愛好，即使嚴父也未能阻止其發展。這不能改變的興趣正是不可泯滅的人性，然而卻在國難頻仍的年代里，因詩稿的散失而受到了摧殘。一篇篇贈答詩，寄托著青年詩人的偉大抱負，凝聚著對友人的深厚情誼。理想、友情遠比詩歌本身更加珍貴，然而卻在山河破碎的時代，與詩稿一道付之東流了。筆墨的不幸也是生活的不幸，帶來的是詩人心靈的巨大傷痛。他是帶著異常沉痛的心情而發出感嘆的。雖然前面的敘述沒有激揚的文字，沒有感情的直接渲泄，但最后一句感嘆，以強烈的抒情性照亮了質樸的敘述語言。

就在這感情高漲之時，文章進入了第二段——他的后十七年的記敘。作者首先以飽蘸感情之筆，總述了他隨魯王之后東行的1646年到寫此序的1662年這十七年中的詩歌創作。詩人 “或提師北伐，慷慨長歌;或避虜南征，寂寥短唱” ，創作實踐與抗清斗爭相連。這段總述更為突出地表現了詩作和時代的密切聯系。那個時代“風雨飄搖，波濤震蕩”。故國沉淪、社會動亂的現實，使詩人胸中無時不激蕩起“憂國思家，悲窮憫亂”的思想感情，從而給他帶來了極大的創作動力，也賦予詩篇“孤臣戀主，游子懷親” 的特定內容和激昂奮發、慷慨悲歌的藝術風格。這段總述，文字簡約，所包含的社會內容卻十分豐富，恰似一行行激越悲壯的凝練詩句，既記述了時代、詩人、作品的狀況，又表現了作者堅定的民族意識、熱愛故國的一腔深情以及英雄戰士的浩然正氣。在總述之后，文章極其簡潔扼要地記述了十七年中寫詩編集所遇到的多次厄運。或因舟覆被俘，或因陣地失陷，或由于兵敗之后而忙于重整旗鼓，或由于攻城不下而被迫只身潛行，詩稿的多次散亡都發生在他陷入困境、遭受失敗和挫折之時。盡管他勤奮地創作，盡管他不時搜集 “殘編斷簡” ，“綴輯新舊篇章” ，可最終還是所剩無幾。作者在敘述這十七年的曲折遭遇時真是痛心疾首。述說到詩稿第四次不幸時，他已不能抑制心中的憤慨了，呼喊道： “何筆墨之不幸，一至于此哉。” 他憤然感慨的不只是詩的不幸，還有人的不幸，而歸根結底是國家的不幸。但是為什么國家如此不幸，以至要付出沉痛的代價?作者是無力作答的，因此當他敘述完這多次不幸之后，感情不再激揚，而陷入沉痛之中。他寫道： “始知文字亦有陽九之厄也。” 表面上看，這句話很平常，是對他十七年詩歌作品遇到重重厄運的概述性總結，然而一個 “亦” 字，透現出豐富的意蘊。他是在感嘆自己的命運和明王朝的命運，他對自己屢戰不勝、壯志難酬有著一種難言的痛若，一種深深的悲哀。這痛苦和悲哀由于殘酷現實的壓迫而異常地強烈，卻又深藏在平常的文字里，就象火焰燃燒到了熾熱階段，閃耀的是白的光芒，呈現的是冷的色調。

伴著這被壓抑的沉痛感情，作者接下去記敘了一年來完成《奇零草》編集工作的情況。文章由此進入了第三段。詩集中的詩篇有兩個來源：一是 “索” ，從友朋賓從那里討回舊詩稿; 一是 “憶” ，憑自己的記憶回顧昔日所寫過的詩句。“索” 、“憶” 二字體現了成集的艱難。搜集詩稿是這樣的困難，且“索” 、“憶” 而得的作品只是所有作品中有限的一部分，可是作者依然要編成詩集。這由于作者感嘆國難難以挽救、憂慮世亂難以平息的緣故，因而他希望 “借聲詩以代年譜” ，以詩集的完成作為自己生平的總結。無力拯救國家的命運，卻只能以詩歌來寄托自己的思想感情，這對于一位抗清將領來說，真有難以言狀的痛苦，因此作者述說至此，內心充滿了激烈的沖突。被壓抑的悲哀轉為難以忍受的悲憤，在激烈的內心沖突中噴發了出來。他自責，責備自己在這國破家亡的年代枉為了軍事統帥; 他自嘆，嘆惜自己 “不能討賊復仇” ，卻 “欲以有韻之詞，求知于后世” 。他咀嚼自己的心靈，叩打自己的胸扉，悲憤至極，催人淚下。然而詩人在杜甫、陶淵明、鄭所南這三位歷史人物的身上獲得了巨大的精神力量。三位著名詩人都歷經了激劇動蕩的年代，遭受過厄運的打擊，但他們都表現了高尚的人格。杜甫的 “詩史” 精神、陶淵明的氣節以及鄭所南以詩歌求知于后世的精神，都給予張煌言以莫大的鼓舞。他們的 “志”和 “情” 使張煌言深受感動。作者記述這些，一方面是為描述他編集前后的感情狀態和心理歷程，更主要的一方面是旨在說明自己正是以杜甫、陶淵明和鄭所南的精神來編集《奇零草》的。他沒有因為詩作的不幸而頹喪，沒有因為斗爭的失敗而消沉; 痛苦之后高揚的是深厚的民族感情，內心沖突中進發的是強烈的愛國思緒。因而，文章的格調又高昂起來了，并為下面的文字鍍上了金輝。文章在下文說明道： 詩集之所以命名為 “奇零草” ，是因為詩稿“零落凋亡，已非全豹” ，還因為它們是在戰斗歲月的間隙中寫成的。聯系全文的敘述可以知道，集名直接反映著詩人創作經歷的不幸和斗爭道路的崎嶇，但我們從“奇零草” 三字中感受到的，絕不是悲涼和凄苦，而是作者高尚的民族氣節和不懈的戰斗意志。這在文章結束記下作序時間處也有突出體現。雖然1662年已進入清代康熙年間，但作者仍然寫下了明朝的年號： 永歷十六年。作者對故國的民族感情是何等深厚!

讀完這篇序，敘事中交織的雙線便清晰地呈現在我們面前了。一條是表現屢遭不幸的寫詩編集經過，一條是反映坎坷不平的詩人生活歷程。兩條曲線相紐結，展示了作者幾十年的不平凡的生涯，以及那個時代動蕩不安的社會面貌。然而，如此豐富復雜的內容，作者僅以六百余字寫出，顯示了高超的藝術技巧和扎實的文字功力。劉勰在《文心雕龍》中對序的要求是 “師范于核要” 。切實而扼要的《奇零草自序》的確堪稱為序的典范之作。本序抓住與 “奇零草” 含義相關聯的寫詩編集的實踐和斗爭生活的片斷，在詩的不幸和人的不幸的連結點處落筆，因而寫了創作編集的過程，就自然地勾畫出了詩人生活的道路，描述出了那個時代的特征。而且，文章敘事簡潔而概括，常常寥寥幾字，就記錄了詩人經歷的一個重大歷史事件; 往往僅用一個典故，便使文字生輝，包含了豐富而深刻的內容。這就構成了語言節奏的短促和有力，從而加強了感情的表達。貫穿全文的作者的感情也是起伏變化、多彩多姿的。時而潛藏不露，時而高亢激越，時而沉郁頓挫，時而澎湃翻騰，它們展現了詩人感情活動的歷程，并與敘述的雙線相結合，構成了文章波瀾起伏的總體運動。這是本序的藝術特色，也是文章動人心魄的魅力所在。雖然敘述中情感的表現形態是多種多樣的，但總的看來是高昂的。敘述著眼于詩與人的不幸，使得作者時常涌出悲的情緒，但文章又側重寫后十七年，因此作者的民族感情得到了更強烈的抒發。作者雖壯志難酬，但精神未倒，現實的艱難曲折造成的沉痛與悲憤，經過內心沖突的凈化，表現得更為純潔和崇高。純潔、崇高的感情與愛國思想、民族意識、英雄氣概相統一，鑄成了文章基調的悲壯。悲壯，就成了張煌言的《奇零草自序》的又一藝術特色。