古文·哀江南賦序

庾信

粵以戊辰之年，建亥之月⁽¹⁾，大盜移國(guó)⁽²⁾，金陵瓦解。余乃竄身荒谷⁽³⁾，公私涂炭⁽⁴⁾。華陽(yáng)奔命，有去無(wú)歸⁽⁵⁾。中興道銷，窮于甲戌⁽⁶⁾。三日哭于都亭⁽⁷⁾，三年囚于別館⁽⁸⁾。天道周星⁽⁹⁾，物極不反⁽¹⁰⁾。傅燮之但悲身世，無(wú)處求生⁽¹¹⁾; 袁安之每念王室，自然流涕⁽¹²⁾。昔桓君山之志事，杜元?jiǎng)P之平生，并有著書，咸能自序⁽¹³⁾。潘岳之文采，始述家風(fēng)⁽¹⁴⁾; 陸機(jī)之詞賦，先陳世德⁽¹⁵⁾。信年始二毛，即逢喪亂⁽¹⁶⁾，藐是流離，至于暮齒⁽¹⁷⁾。《燕歌》遠(yuǎn)別，悲不自勝⁽¹⁸⁾; 楚老相逢，泣將何及⁽¹⁹⁾。畏南山之雨⁽²⁰⁾，忽踐秦庭⁽²¹⁾; 讓東海之濱，遂飡周粟⁽²²⁾。下亭漂泊⁽²³⁾，高橋羈旅⁽²⁴⁾。楚歌非取樂(lè)之方，魯酒無(wú)忘憂之用⁽²⁵⁾。追為此賦，聊以記言，不無(wú)危苦之詞，惟以悲哀為主⁽²⁶⁾。

日暮途遠(yuǎn)，人間何世! 將軍一去，大樹飄零⁽²⁷⁾; 壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟⁽²⁸⁾。荊璧睨柱，受連城而見欺⁽²⁹⁾; 載書橫階，捧珠盤而不定⁽³⁰⁾。鐘儀君子，入就南冠之囚⁽³¹⁾;季孫行人，留守西河之館⁽³²⁾。申包胥之頓地，碎之以首⁽³³⁾; 蔡威公之淚盡，加之以血⁽³⁴⁾。釣臺(tái)移柳，非玉關(guān)之可望⁽³⁵⁾; 華亭鶴唳，豈河橋之可聞⁽³⁶⁾!

孫策以天下為三分，眾才一旅⁽³⁷⁾; 項(xiàng)籍用江東之子弟，人唯八千。遂乃分裂山河，宰割天下⁽³⁸⁾。豈有百萬(wàn)義師，一朝卷甲⁽³⁹⁾; 芟夷斬伐，如草木焉⁽⁴⁰⁾! 江淮無(wú)涯岸之阻，亭壁無(wú)藩籬之固⁽⁴¹⁾。頭會(huì)箕斂者，合縱締交⁽⁴²⁾;鋤耰棘矜者，因利乘便⁽⁴³⁾。將非江表王氣，終于三百年乎⁽⁴⁴⁾?是知并吞六合，不免軹道之災(zāi)⁽⁴⁵⁾; 混一車書，無(wú)救平陽(yáng)之禍⁽⁴⁶⁾。嗚呼! 山岳崩頹，既履危亡之運(yùn)⁽⁴⁷⁾; 春秋迭代，必有去故之悲⁽⁴⁸⁾。天意人事，可以凄愴傷心者矣⁽⁴⁹⁾! 況復(fù)舟楫路窮，星漢非乘槎可上⁽⁵⁰⁾; 風(fēng)飆道阻，蓬萊無(wú)可到之期⁽⁵¹⁾。窮者欲達(dá)其言⁽⁵²⁾，勞者須歌其事⁽⁵³⁾。陸士衡聞而撫掌，是所甘心⁽⁵⁴⁾; 張平子見而陋之，固其宜矣⁽⁵⁵⁾!

〔注釋〕(1)粵： 發(fā)語(yǔ)詞。以： 相當(dāng)于“在”。戊辰之年： 梁武帝(蕭衍)太清二年(548)。建亥之月： 夏歷十月。(2)大盜： 《后漢書》中指王莽，這里指侯景。侯景先為北魏將，后降梁，封河南王。太清二年叛梁，十月兵逼建康(今江蘇省南京市)，圍臺(tái)城(梁的宮城)。梁武帝被逼餓死臺(tái)城。侯景先立簡(jiǎn)文帝蕭綱，繼立豫章王蕭棟，旋又廢蕭棟自立。后為梁將陳霸先、王僧辯擊敗，被部將所殺。移國(guó)： 易國(guó)，篡國(guó)。(3)竄： 逃亡。荒谷： 荒僻的山谷，代指楚地江陵。《北史·庾信傳》： “臺(tái)城陷后，信奔于江陵。”竄身荒谷： 指他逃奔江陵事。(4)公私： 公室和私門，朝廷和百官。涂炭： 用作動(dòng)詞，謂陷于泥涂和炭火之中，比喻處境艱危。(5)華陽(yáng)： 指江陵。江陵在華山之陽(yáng)(南)，故稱。奔命： 奔走應(yīng)命，指奉命出使。有去無(wú)歸： 建康陷落后，梁元帝蕭繹在江陵自立。承圣三年(554)，命庾信出使西魏。十月，西魏攻陷江陵，元帝被殺，他從此被留北方，終不得歸。(6)中興： 由衰落而重新興盛，指梁元帝平定侯景之亂。道銷： 指國(guó)運(yùn)銷亡。窮： 盡。甲戌： 即梁元帝承圣三年(554)。甲戌年西魏攻陷江陵，元帝被殺。(7)都亭： 都城外的驛亭。三國(guó)時(shí)魏伐蜀，蜀將羅憲守永安城，聞成都陷落，后主降魏，于是率領(lǐng)所統(tǒng)部屬，“臨(哭)于都亭三日” (見《晉書·羅憲傳》)。這句是借喻自己對(duì)梁亡的哀痛。(8)三年： 泛指多年。館：客館，使者所居。別館： 正館以外的客館。春秋時(shí)，晉人討伐魯國(guó)，魯命叔孫婼(chuò)出使至?xí)x，晉人把他拘禁在箕地的館舍(見《左傳·昭公二十三年》)。(9)天道： 天理，自然的規(guī)律。周星： 歲星(即木星)。歲星約十二年繞天運(yùn)行一周，故云“周星”。這里“周星”二字，含有周而復(fù)始的意思。(10)物極不反： “物極必反”的反語(yǔ)。意思是說(shuō)，梁朝自江陵一敗之后，未能復(fù)興。(11)傅燮： 字南容，東漢靈州(今寧夏寧武縣)人。因不容于朝，出為漢陽(yáng)太守。時(shí)王國(guó)、韓遂圍攻漢陽(yáng)，城中兵少糧盡，其子傅幹勸他棄郡歸鄉(xiāng)，他不肯，慨然嘆曰： “世亂不能養(yǎng)浩然之志，食祿又欲避其難乎?吾行何之，必死于此。”于是，臨陣戰(zhàn)死(見《后漢書·傅燮傳》)。(12)袁安： 字邵公，東漢汝陽(yáng) (今河南省商水縣)人，官至司徒。時(shí)和帝幼弱，外戚竇憲兄弟專權(quán)，他無(wú)力扶助王室，但每次論及，總是“噫嗚流涕”(見《后漢書·袁安傳》)。(13)桓君山： 名譚，字君山，東漢光武帝時(shí)任給事中，經(jīng)學(xué)家，哲學(xué)家，著有《新論》二十九篇。志事： 抱負(fù)，功業(yè)心。事： 一本作“士”。杜元?jiǎng)P： 名預(yù)，是西晉的一位儒將，著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》。自序：自敘其生平和志趣。(14)潘岳： 字安仁，西晉詩(shī)人，作有《家風(fēng)詩(shī)》。家風(fēng)： 家族的傳統(tǒng)風(fēng)尚。裴松之說(shuō)： “岳《家風(fēng)詩(shī)》載其祖宗之德，及自戒也。”(《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》注)(15)陸機(jī)： 字士衡，西晉著名詩(shī)人。祖、父均為東吳名將，有功于吳，有《祖德》、《述先》二賦，述其祖先功德。其《文賦》亦云“詠世德之駿烈”。世德： 先世的德業(yè)。(16)始： 剛剛。二毛： 頭發(fā)斑白，頭發(fā)雜有黑白二色。年始二毛：人到中年。《庾子山集序》說(shuō)，在己亥(北周大象元年)那一年，庾信“春秋六十有七”。則侯景之亂時(shí)，正當(dāng)三十六歲。(17)藐(miǎo)是： 可憐、狼狽。流離： 轉(zhuǎn)徙顛沛。暮齒： 晚年。(18)燕歌： 指《燕歌行》一類抒寫離別之情的歌曲。庾信也曾作過(guò)一篇。自勝： 自我克制。(19)楚老： 指西漢末年楚人龔勝，以名節(jié)著稱，王莽征他為官，他恥以身事二姓，絕食而死(見《漢書·龔舍傳》)。庾信亦為南楚之人，他以才名被西魏所留，但未能象龔勝那樣死于名節(jié)，有愧故人。何及： 何用。(20)南山之雨： 《列女傳·賢明傳·陶答子妻》載，陶答子治陶，名譽(yù)不興，貪財(cái)懷祿，宗人賀之，其妻抱兒獨(dú)泣，曰： “妾聞南山有玄豹，霧雨七日而不下食者，何也?欲以澤其毛而成文章也，故藏而遠(yuǎn)害。”這里是用這個(gè)典故，說(shuō)明自己本有全身遠(yuǎn)害思想，但由于國(guó)事的危急，自己又不得不匆匆出使西魏。(21)忽： 匆匆。踐： 至。踐秦庭： 指申包胥乞秦救楚的事。《左傳·定公四年》： 吳人陷楚郢都，申包胥赴秦乞兵援楚，依于庭墻而泣，七日七夜不絕聲，秦哀公于是出兵救楚。(22)讓： 禪讓。讓東海之濱： 指田和篡齊的事。齊康公十九年，田和遷康公于海濱，后自立為王。這里是借田和的事暗指宇文覺(jué)篡西魏而建立北周的事，不說(shuō)篡而說(shuō)“讓”，是掩飾之詞。遂飡周粟： 指自己在北周做官。《史記·伯夷列傳》： 周武王滅殷，伯夷、叔齊以為不義，于是不食周粟，隱于首陽(yáng)山，采薇而食。這里是說(shuō)，自己在北周篡魏后，失節(jié)而食了“周粟”。“北周”與“姬周”巧合，妙語(yǔ)雙關(guān)。(23)下亭： 地名。后漢時(shí)，南陽(yáng)孔嵩被征召，路宿下亭，馬被盜走(見《后漢書·獨(dú)行傳》)。(24)高橋： 一作“皋橋”，在今江蘇省蘇州市閶門內(nèi)。后漢時(shí)，皋伯通住在橋邊，梁鴻曾在他家傭工。(見《后漢書·梁鴻傳》)(25)楚歌： 楚聲。《史記·留侯世家》載，劉邦欲立戚夫人之子趙王如意為太子，因張良用計(jì)，事不成，戚夫人涕泣，劉邦對(duì)她說(shuō)： “為我楚舞，吾為若(你)楚歌。”戚夫人聞楚歌而悲抑。魯酒： 魯?shù)厮a(chǎn)之酒。《莊子·胠篋》： “魯酒薄而邯鄲圍。”因此，后人稱薄酒為魯酒。這二句是說(shuō)，楚歌只會(huì)引起家國(guó)之思，魯酒更無(wú)忘憂之用。歌與酒都無(wú)法解脫自己的憂恨。(26)危苦： 憂懼悲苦。(27)將軍： 指馮異。《后漢書·馮異傳》載，馮異助劉秀打天下，每當(dāng)諸將并坐論功時(shí)，“常獨(dú)屏樹下，軍中號(hào)曰，‘大樹將軍’”。這里是以馮異自喻，大樹喻梁，意謂自己去國(guó)以后，梁不久也就滅亡了。將軍一去： 指他奉使西魏的事。大樹飄零： 代指國(guó)事不可收拾。(28)壯士： 指荊軻。這里是借荊軻入秦事喻自己出使西魏，一去不歸。(29)荊璧： 指楚和氏璧。睨： 斜視。見： 被。荊璧睨柱兩句，指藺相如完璧歸趙事。這里是反用藺相如的故事。(30)載書： 盟書。《左傳·襄公九年》： “鄭與晉盟，晉士莊子為載書。”杜預(yù)注： “載書，盟書也。”橫階： 歷階，登階。珠盤： 用珠玉為飾的盤子。古代諸侯會(huì)盟時(shí)要割牛耳以取血，珠盤是用來(lái)盛牛耳的。這里是用毛遂的故事。《史記·平原君列傳》載，平原君與楚合縱，從日出至日中，楚王不決。毛遂按劍歷階而上，責(zé)楚王，楚王乃從。于是毛遂捧銅盤跪進(jìn)楚王，楚王乃歃血，定下合縱之約。這里是反用毛遂的故事，說(shuō)自己出使西魏卻未能定盟而還。(31)鐘儀：春秋時(shí)楚人。據(jù)《左傳》成公七年和九年記載，鐘儀被鄭人俘獲，鄭人把他獻(xiàn)給晉國(guó)。鐘儀被囚時(shí)，仍戴著楚國(guó)的帽子; 晉侯叫他彈琴時(shí)，他彈的仍是楚國(guó)的音樂(lè)。范文子稱贊他說(shuō)： “楚囚，君子也。”這里是用鐘儀自喻，說(shuō)明自己被留西魏，始終不忘自己的故國(guó)。鐘儀君子： 即君子鐘儀。入就： 被扣。(32)季孫： 春秋時(shí)魯大夫季孫意如。行人： 使者。《左傳·昭公十三年》載，季孫意如隨魯昭公參加平丘的盟會(huì)，因邾人、莒人告發(fā)魯國(guó)侵伐他們，晉人便不許昭公參與盟會(huì)，并拘留了季孫意如，把他帶回晉國(guó)。后來(lái)晉國(guó)準(zhǔn)備放他回國(guó)，季孫意如以自己無(wú)禮被執(zhí)，要晉人按禮把他送回。晉人誘脅他說(shuō)，如果他不愿意回去，就把他長(zhǎng)期留在西河了。這里是用季孫的事喻自已被留于西魏。(33)頓地： 叩頭至地。碎之以首： 以首碎之，把頭碰破在此。這里所用的仍是申包胥赴秦求兵救楚的事，見《左傳·定公四年》。(34)蔡威公： 劉向《說(shuō)苑·權(quán)謀》載，蔡威公見國(guó)之將亡，閉門而泣，三日三夜，泣盡而繼之以血。這里是借蔡威公之事喻自己對(duì)梁亡的悲痛和無(wú)可奈何。加：猶“繼”。(35)釣臺(tái)： 地名，在武昌(今湖北省武漢市)。《晉書·陶侃傳》載，侃為武昌太守，嘗“整陣于釣臺(tái)”，又“嘗課諸營(yíng)種柳”。移柳： 即栘柳，一名栘楊，為楊樹的一種。玉關(guān)： 玉門關(guān)，在今甘肅省敦煌縣西北。庾信長(zhǎng)期羈留在長(zhǎng)安，這里是以玉門關(guān)借指長(zhǎng)安。(36)華亭： 在今上海市松江縣，晉代詩(shī)人陸機(jī)的故居在此。唳： 鳴。河橋： 在今河南省孟縣南。《晉書》本傳，載陸機(jī)事成都王司馬穎，攻長(zhǎng)沙王司馬乂，兵敗河橋，被穎所殺，臨刑而嘆曰： “華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎! ”這里是以陸機(jī)不可復(fù)聞華亭鶴唳喻自己欲見故鄉(xiāng)風(fēng)物而不可得。(37)孫策： 字伯符。他在父親孫堅(jiān)死后，募得數(shù)百人從袁術(shù)，后來(lái)終于平定江東。旅： 古代以五百人為一旅。《三國(guó)志·吳志·陸遜傳》中說(shuō)孫策“兵不一旅，而開大業(yè)”。三分： 指魏、蜀、吳三分天下。(38)遂乃： 終能。宰割： 分割，分裂。(39)卷甲： 卷起衣甲。這里是說(shuō)卷甲潰逃。卷： 同“捲”。據(jù)《南史·侯景傳》記載： 侯景作亂時(shí)，號(hào)稱百萬(wàn)的梁朝軍隊(duì)都紛紛敗逃或投降。(40)芟(shān)夷： 割草，削除。此處喻斬殺人民。侯景作亂時(shí)，曾大肆殘殺無(wú)辜。(41)江淮： 長(zhǎng)江、淮河。涯岸： 河岸。涯： 水邊。無(wú)： 竟無(wú)。亭： 堡，即亭候，監(jiān)視敵情的崗?fù)ぁ１冢?壁壘，軍營(yíng)的圍墻，用作攻守的工事。藩籬： 用竹木編制的屏障。(42)頭會(huì)(kuài)箕斂： 按人頭計(jì)算納賦，用畚箕收取。語(yǔ)出《史記·張耳陳余列傳》： “頭會(huì)箕斂，以供軍費(fèi)。”此處“頭會(huì)箕斂者”是指那些乘勢(shì)起事聚斂民財(cái)?shù)南聦庸倮簟：峡v締交： 互相聯(lián)盟結(jié)合，此指互相聯(lián)絡(luò)起來(lái)反抗朝廷。(43)耰(yōu)： 碎土平田的農(nóng)具，頭如木錐形。棘： 同“戟”。矜： 矛柄。“鋤耰棘矜者”，指拿著低劣武器的下層人。因利乘便： 意謂乘時(shí)勢(shì)之便。這里是取賈誼《過(guò)秦論》中“因利乘便，以宰割天下”一語(yǔ)的意思。(44)將非： 莫非。江表： 江南。這里專指金陵。王氣： 天子之氣運(yùn)。三百年： 自吳孫權(quán)于黃龍?jiān)?229)建都建業(yè)，經(jīng)東晉、宋、齊，至梁敬帝太平二年(557)，金陵作為帝王都城約三百年。(45)是知： 由此可知。六合： 指天地四方。并吞六合： 指秦吞并天下。軹(zhǐ)道： 亭名，在今陜西省西安市東北。軹道之災(zāi)： 指秦王子?jì)朐谳T道旁降迎劉邦的事。(46)混一： 統(tǒng)一。混一車書： 即《禮記·中庸》所說(shuō)的“今天下，車同軌，書同文”，這里指西晉統(tǒng)一中國(guó)。平陽(yáng)： 今山西省臨汾縣。平陽(yáng)之禍：指晉懷、愍二帝被害于平陽(yáng)的事。晉永嘉五年(311)，劉聰兵陷洛陽(yáng)，遷懷帝于平陽(yáng)，后被殺。建興四年(316)，劉曜陷長(zhǎng)安，將愍帝遷至平陽(yáng)殺害。(47)山岳崩頹： 喻國(guó)家的覆亡。語(yǔ)見《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》： “山崩川竭，亡之征也。”履： 踐，經(jīng)歷遭遇。(48)迭代： 更替。春秋迭代： 比喻朝代的更替。故： 指故土、故國(guó)。(49)天意： 是說(shuō)梁的覆亡出于天意。人事： 指人的所作所為，如侯景之作亂，梁朝的君臣昏庸腐朽，陳霸先的乘機(jī)而起等。凄愴： 悲傷。(50)況： 何況。楫(jí)： 船槳。星漢：天河。槎(chá)：木筏。相傳漢武帝令張騫出使西域，尋找河源，騫乘槎而行，見到了織女和牛郎，見《荊楚歲時(shí)記》。這二句是反用其意，意謂自己要想回到故國(guó)已是道路斷絕了。(51)飆(biāo)：暴風(fēng)。蓬萊： 傳說(shuō)中的仙山。《漢書·郊祀志》載，渤海中有三神山，曰蓬萊、方丈、瀛洲，去人不還，上有不死之藥。往者將至，風(fēng)輒引船而去，終莫能至。(52)窮者： 不遇時(shí)或處境困窮的人。達(dá)： 通“顯”，與“窮”的意思相反。(53)勞者： 從事勞役的人。《公羊傳·宣公十五年》何休注： “勞者歌其事。”(54)陸士衡： 即陸機(jī)。撫掌： 拍手，實(shí)為大笑。用《晉書·左思傳》陸機(jī)“撫掌而笑”之典的下半。陸機(jī)初到洛陽(yáng)，打算作一篇《三都賦》，聽人說(shuō)左思正在作這篇賦，便撫掌大笑。等到左思寫成《三都賦》之后，他見了非常嘆服，自己就停筆不寫了。(55)張平子： 即張衡。《藝文類聚》載，班固曾作《兩都賦》，張平子薄而陋之，便另作《二京賦》。固： 原，本。其： 語(yǔ)助詞，無(wú)義。宜： 應(yīng)該。

〔鑒賞〕《哀江南賦》是庾信晚年以駢體形式寫成的長(zhǎng)篇敘事辭賦。在這篇賦里，集中反映了他“身墮殊方，恨恨如亡，忽忽自失”的思想感情，并通過(guò)賦中的“激楚之音，悲涼之調(diào)”，充分表現(xiàn)了他“驚才蓋代”(陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》三十三)的藝術(shù)才華。從而使他的這篇作品，成為“拔出于流俗中”(沈德潛《古詩(shī)源》卷十四)的代表其最高藝術(shù)成就的名篇，千百年來(lái)膾炙人口。

“賦者，古詩(shī)之流也。”(班固《兩都賦序》)如果可以把《哀江南賦》看作與庾信的另一組寫成于晚年的《擬詠懷二十七首》互為表里的長(zhǎng)詩(shī)的話，那么，弁于賦首的這篇序文，實(shí)在應(yīng)該認(rèn)為乃作者自述其賦何以“不無(wú)危苦之辭，惟以悲哀為主”的創(chuàng)作意圖，并借典故以寓故國(guó)之思，于敘事中托身世之慨的極其凝練而又深沉的散文，足以與全賦相輝映。

為了有助于理解并鑒賞概括了《哀江南賦》全賦內(nèi)容的這篇《序》，首先有必要聯(lián)系《序》中所反映的南北朝之間的爭(zhēng)戰(zhàn)及其衰頹沒(méi)落的歷史，對(duì)作者庾信的身世，作扼要的評(píng)述。庾信的一生，親歷了劇烈動(dòng)亂中的梁朝內(nèi)部的火并與殘殺，又目睹了在西魏入侵者的奸淫擄掠中“啼枯湘水竹，哭壞杞梁城”(《擬詠懷》之十一)的國(guó)破家亡、生靈涂炭的慘象，而當(dāng)他在《序》中自嘆“日暮途窮”之時(shí)，又正值南陳北周皆已腐敗到了無(wú)可救藥之際。他是在隋文帝楊堅(jiān)順應(yīng)人心厭亂思靜、南北統(tǒng)一的要求而相當(dāng)輕易地登上帝位、建立隋朝的重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭，結(jié)束了飽經(jīng)憂患的一生。庾信的前半生，是作為文學(xué)侍從，在梁武帝蕭衍在位的紙醉金迷的梁朝內(nèi)度過(guò)的。他十五歲就做了昭明太子蕭統(tǒng)的“東宮講讀”，十九歲充蕭綱“東宮抄撰學(xué)士”。他與他的父親庾肩吾，以及同時(shí)任職東宮的徐摛、徐陵父子，皆深得自稱“七歲有詩(shī)癖，長(zhǎng)而不倦，然傷于輕靡，時(shí)號(hào)‘宮體’ ”(《梁書·簡(jiǎn)文帝紀(jì)》)的蕭綱的恩寵，是“宮體詩(shī)”的代表詩(shī)人。他們所寫的那些以描寫女色為主來(lái)滿足統(tǒng)治者荒淫享樂(lè)需要的詩(shī)作，又被稱為“徐庾體”。不過(guò)，“眼前一杯酒”的光景終究是不會(huì)久長(zhǎng)的。既善于偽裝又極端殘暴的梁武帝蕭衍，運(yùn)用欺騙與暴虐維持了他的四十八年的荒淫統(tǒng)治，最后在“侯景之亂”中被困餓死。而庾信也正是在這場(chǎng)大亂中告別了他的應(yīng)該被認(rèn)為是毫無(wú)光彩可言的“宮體詩(shī)人”的生涯。所以，毫不奇怪，庾信為其本人所作，以表現(xiàn)梁之覆亡所帶來(lái)的“莫不聞隴水而掩泣，向關(guān)山而長(zhǎng)嘆”的深重災(zāi)難的《哀江南賦》而寫的這篇《序》，落筆第一句就進(jìn)入了這場(chǎng)禍亂：

粵以戊辰之年，建亥之月，大盜移國(guó)，金陵瓦解。余乃竄身荒谷，公私涂炭。華陽(yáng)奔命，有去無(wú)歸。中興道銷，窮于甲戌。三日哭于都亭，三年囚于別館。

梁武帝太清二年(548)十月，侯景舉兵攻建康，翌年(549)攻入臺(tái)城，蕭衍死，梁簡(jiǎn)文帝蕭綱即位(550)。又越一年，侯景廢蕭綱，繼自稱“漢皇帝”。侯景是一個(gè)懷著野心從東魏投奔而來(lái)的叛將。他攻入臺(tái)城(帝宮所在地)，公然要手下諸將殺盡城中生民，稱“吾破城邑凈殺卻，使天下知吾威名”(《南史·侯景傳》)。其部下將士遂以殺燒掠奪取笑作樂(lè)。作為南朝政治經(jīng)濟(jì)文化中心的建康，經(jīng)侯景之亂，被洗劫一空，故曰“大盜移國(guó)，金陵瓦解”。當(dāng)臺(tái)城失陷，蕭綱被殺以后，庾信率宮中文武，逃奔江陵(今屬湖北)。所謂“中興道銷，窮于甲戌”，那是指梁元帝蕭繹承制，于公元552年在江陵重建其搖搖欲墜的小朝廷。結(jié)果在甲戌年(554)就被西魏宇文泰率兵南下，很快攻破了。自以為讀書萬(wàn)卷的蕭繹，在行將破城之際，焚毀了所聚古今圖書十四萬(wàn)卷，然后可恥地投降而死。其時(shí)，庾信正在西魏的長(zhǎng)安。他是在蕭繹即位的當(dāng)年，由“御史中丞”“轉(zhuǎn)右衛(wèi)將軍，封武康縣侯，加散騎侍郎”(《北史·庾信傳》)，奉命出使西魏(“華陽(yáng)奔命”)。“三年囚于別館”，至江陵陷落，他被北朝扣留，適屆三年。“乍歌樂(lè)府《蘭陵曲》，又見湘東玉軸灰。”(王國(guó)維《詠史二十首》之十五)在北人不斷擴(kuò)展其軍事侵吞野心的戰(zhàn)亂中，腐敗的蕭梁王朝的余炎，也就這樣地隨著陡然而毀的書畫一起煙消云散了;置身長(zhǎng)安“別館”中的庾信，很自然地聯(lián)想到了羅憲“臨(哭)于都亭三日”(《晉書·羅憲傳》)的史事。在他“三日哭于都亭”的“哭”里，可以看出兼有著無(wú)可奈何的“怨”——怨南朝君主之荒淫無(wú)能的。

前人論庾信晚期詩(shī)賦，以屈原“湘累之吟”作比(陳沆《詩(shī)比興箋》卷二)，應(yīng)該說(shuō)是有道理的。“哀江南”一語(yǔ)，即出《楚辭·招魂》：“魂兮歸來(lái)哀江南。”他在《序》中回顧“侯景作亂”之后，又身羈敵國(guó)的亡國(guó)之痛，云： “信年始二毛，即逢喪亂，藐是流離，至于暮齒。” 《傳》稱“信幼而俊邁，聰敏絕倫”，看來(lái)他是個(gè)早慧而又早熟之人。所以當(dāng)“戊辰之年”，不過(guò)是三十六歲，已經(jīng)“二毛”了。暮年追述壯歲以來(lái)顛沛流離、遠(yuǎn)別鄉(xiāng)關(guān)的遭遇，愈增痛定思痛之感。史載江陵失陷以后，庾信在北朝：

江陵平，累遷儀同三司。周孝閔帝踐阼，封臨清縣子，除司水下大夫，出為弘農(nóng)郡守，遷驃騎大將軍，開府儀同三司，司憲中大夫，進(jìn)爵義城縣侯。(《北史·文苑傳》)

他確實(shí)“位望顯通”。這就使他既深責(zé)自己屈仕北朝的所謂“遂飡周粟”，又面對(duì)“物極不反”的業(yè)已改換了朝代(陳朝取代梁朝)的江南故土“但悲身世”，“泣將何及”。于是，在“悲不自勝”中，他寫道： “楚歌非取樂(lè)之方，魯酒無(wú)忘憂之用。追為此賦，聊以記言”。值得注意的是，庾信雖身系北朝，然心縈南國(guó)。《序》在追述蕭梁王朝“金陵瓦解”、“窮于甲戌”之后，又云： “頭會(huì)箕斂者，合縱締交; 鋤耰棘矜者，因利乘便。” “頭會(huì)箕斂者”，即以人頭數(shù)納賦(軍費(fèi))的普通百姓; “鋤耰棘矜者”，即操農(nóng)具兵械的普通士卒，此實(shí)皆指陳霸先。因?yàn)樗鲎院T，入伍后不過(guò)是“傳令吏”之類微職，卻乘亂起兵，剪除敵手，削平叛亂，建立起足以與北朝抗衡的陳朝。顯然，庾信是頗為輕視陳武帝的平民出身的，因此愈益感慨擁有“眾號(hào)百萬(wàn)”之軍而不堪一擊、“無(wú)藩籬之固”的梁朝之腐敗。南朝如此。在北朝，隨著宇文泰之死(556)，恰好在陳霸先滅梁稱帝的當(dāng)年(557)，宇文覺(jué)也篡魏稱帝，建立北周。陳朝自武帝起，經(jīng)文、宣二帝，維持了使江南經(jīng)濟(jì)、文化得以逐步恢復(fù)的二十五個(gè)年頭; 與此同時(shí)，在北周則由于周武帝繼位(561)以后采取釋放被俘作奴的江陵人等開明政策，進(jìn)入了可稱北朝歷史上最為強(qiáng)盛的時(shí)期。史稱“時(shí)陳氏與周通好，南北流寓之士，并許還其歸國(guó)”。(《北史·文苑傳》)由于周武帝惜才，庾信卻仍被留在北朝，并被“征為司宗中大夫”。而在周武帝死后即位的周宣帝，又恰巧與陳后主(叔寶)一樣，是極度荒淫的昏君。庾信正是在周武帝去世后兩年的大象年間(580)“以疾去職”的。他在《序》末寫道：

嗚呼! 山岳崩頹，既履危亡之運(yùn);春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄愴傷心者矣! 況復(fù)舟楫路窮，星漢非乘槎可上;風(fēng)飆道阻，蓬萊無(wú)可到之期。窮者欲達(dá)其言，勞者須歌其事。陸士衡聞而撫掌，是所甘心; 張平子見而陋之，固其宜矣!

在他的“春秋迭代，必有去故之悲”中，很容易地會(huì)令后人聯(lián)想到曹雪芹筆下的“想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬，春流到夏”? (《枉凝眉》)他的“山岳崩頹，既履危亡之運(yùn)”的“天意人事”的“凄愴”，應(yīng)該是既包含了對(duì)故君梁武帝慘死于戰(zhàn)亂的悲懷，又暗寓著對(duì)周武帝死后北周氣數(shù)亦盡的哀傷。由于這個(gè)緣故，他借用陸機(jī)曾譏笑左思作《三都賦》、張衡鄙薄班固《兩都賦》的典故，自謂以賦抒發(fā)自己情懷，縱然被人恥笑，亦所心甘。而周武帝“崩頹” ，距“大盜移國(guó)，金陵瓦解”的“戊辰之年”，適為三十載。由此，有理由認(rèn)為： 《哀江南賦》及其《序》，乃作于周武帝去世之后、庾信去職之前，一定程度上頗類似于屈原的《哀郢》; 而且大致可斷其當(dāng)成于“金陵瓦解”三十周年之際(578)，是為著哀祭導(dǎo)致了蕭梁王朝之覆亡的這次大世變而作的。

在燦爛的中華民族的文學(xué)寶庫(kù)中，許多優(yōu)秀的藝術(shù)珍品的思想性與藝術(shù)性總是水乳交融，渾然一體的。庾信的《哀江南賦》及其《序》同樣如此。例如： 在《賦》中，他寫江陵失陷，百姓被俘，自南而北，一路啼饑號(hào)寒之狀：

水毒秦涇，山高趙陘，十里五里，長(zhǎng)亭短亭。饑隨蟄燕，暗逐流螢。秦中水黑，關(guān)上泥青。于時(shí)瓦解冰泮，風(fēng)飛電散。渾然千里，淄澠一亂。雪暗如沙，冰橫似岸。逢赴洛之陸機(jī)，見離家之王粲。莫不聞隴水而掩泣，向關(guān)山而長(zhǎng)嘆。

在《序》里，他敘羈留西魏，旋仕北周以后的痛楚之情：

《燕歌》遠(yuǎn)別，悲不自勝;楚老相逢，泣將何及。畏南山之雨，忽踐秦庭;讓東海之濱，遂飡周粟。下亭漂泊，高橋羈旅。楚歌非取樂(lè)之方，魯酒無(wú)忘憂之用。

伯夷、叔齊采薇首陽(yáng)山，“義不食周粟”的故事(《史記·伯夷列傳》)，是人所共知的。庾信既以“遂飡周粟”來(lái)責(zé)自己屈仕北朝，又以“楚歌” “魯酒”來(lái)抒自己居異國(guó)、居高位而未敢忘國(guó)破家亡、生民流離的悲憤; 由于這個(gè)緣故，如果將其《賦》中所寫雪暗，冰橫，關(guān)山長(zhǎng)嘆，隴水掩泣的慘狀，視作畫家飽蘸千里道途中的血淚揮寫的畫卷的話，那么，其《序》便是抱恨而題于這畫卷上的發(fā)屈子之哀的心聲。

還需要一提的是，庾信處于駢文極盛的南北朝，所以他的《哀江南賦序》也是用駢文來(lái)寫的。前人取《莊子》“駢拇”與“枝指”對(duì)舉，來(lái)比喻“駢” “散”之別，在于駢文“四六拘對(duì)耳”，至于“其立意措辭，貴渾然有味，與散文同。”(宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》)而所謂“拘對(duì)”，又有句對(duì)、事對(duì)等等，就庾信此《序》來(lái)看，由于借敘事以“紀(jì)言”，故更重在“事對(duì)”。例如，他奉梁元帝之命出使北朝，原意是在聯(lián)魏以存梁，結(jié)果卻反受西魏之騙，做了羈臣，這里運(yùn)用了藺相如出使秦國(guó)奉和氏璧以換十五城，毛遂自薦為平原君與楚國(guó)說(shuō)合定盟等典故，云：

荊璧睨柱，受連城而見欺; 載書橫階，捧珠盤而不定。鐘儀君子，入就南冠之囚; 季孫行人，留守西河之館。

這些典故(亦稱“使事”)，對(duì)于今天的讀者不免有艱深之感，但因?yàn)榕c作者“以悲哀為主”的題旨切合，故反增莊重之色而渾然有余味。當(dāng)然，由于過(guò)求出語(yǔ)必“對(duì)” ，以至有“尤不成文”的“申包胥之頓地，碎之以首”這樣文意雖好而比擬失當(dāng)?shù)膫€(gè)別敗筆。白璧微瑕，無(wú)損于全序的光彩。

總起來(lái)說(shuō)，庾信作為南北朝最后、也是最杰出的一位詩(shī)人，謂其詩(shī)賦“為梁之冠絕，啟唐之先鞭”(楊慎《開庵詩(shī)話》)，是并不過(guò)分的。而杜甫評(píng)賞其詩(shī)賦藝術(shù)成就，乃以“清新” 、“老成”四字概之，特別盛贊其晚年之作是： “庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”(《詠懷古跡》)。以今天的眼光，結(jié)合庾信作品的特點(diǎn)，所謂“清新”，應(yīng)該主要是在其所抒之情內(nèi)，有著言人民之心聲的新意; “老成”者，則又主要地在于他能以深沉的筆觸，在作品中凝成了深厚的藝術(shù)風(fēng)格，融鑄了豐富的社會(huì)內(nèi)容。從他晚年為其“動(dòng)江關(guān)”的《哀江南賦》所寫的這篇自紀(jì)其“蕭瑟”生平的《序》中，不是很可以看到上述“清新”、“老成”之藝術(shù)特點(diǎn)的一斑嗎?這在詩(shī)文寫作的探索上，仍有其可資借鑒之處。