古文·吊古戰(zhàn)場文

李華

浩浩乎平沙無垠⁽¹⁾，夐不見人⁽²⁾。河水縈帶⁽³⁾，群山糾紛⁽⁴⁾。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛⁽⁵⁾; 蓬斷草枯⁽⁶⁾，凜若霜晨;鳥飛不下，獸鋌亡群⁽⁷⁾。亭長告余曰 ⁽⁸⁾：“此古戰(zhàn)場也。常覆三軍⁽⁹⁾，往往鬼哭，天陰則聞。”

傷心哉! 秦歟?漢歟?將近代歟?吾聞夫齊魏徭戍⁽¹⁰⁾，荊韓召募⁽¹¹⁾。萬里奔走，連年暴露; 沙草晨牧⁽¹²⁾，河冰夜渡; 地闊天長，不知?dú)w路; 寄身鋒刃⁽¹³⁾ ，腷臆誰訴⁽¹⁴⁾?秦漢而還，多事四夷⁽¹⁵⁾; 中州耗斁⁽¹⁶⁾，無世無之。古稱戎夏⁽¹⁷⁾ ，不抗王師⁽¹⁸⁾。文教失宣⁽¹⁹⁾，武臣用奇⁽²⁰⁾; 奇兵有異于仁義，王道迂闊而莫為⁽²¹⁾。

嗚呼噫嘻! 吾想夫北風(fēng)振漠⁽²²⁾，胡兵伺便⁽²³⁾; 主將驕敵，期門受戰(zhàn)⁽²⁴⁾; 野豎旄旗，川回組練⁽²⁵⁾; 法重心駭，威尊命賤⁽²⁶⁾; 利鏃穿骨⁽²⁷⁾，驚沙入面⁽²⁸⁾; 主客相搏，山川震眩⁽²⁹⁾;聲析江河，勢崩雷電。至若窮陰凝閉⁽³⁰⁾，凜冽海隅⁽³¹⁾; 積雪沒脛⁽³²⁾，堅(jiān)冰在須; 鷙鳥休巢⁽³³⁾，征馬踟躕; 繒纊無溫⁽³⁴⁾，墮指裂膚。當(dāng)此苦寒，天假強(qiáng)胡，憑陵殺氣⁽³⁵⁾，以相剪屠。徑截輜重⁽³⁶⁾，橫攻士卒;都尉新降⁽³⁷⁾，將軍覆沒; 尸填巨港之岸，血滿長城之窟。無貴無賤，同為枯骨，可勝言哉⁽³⁸⁾! 鼓衰兮力盡⁽³⁹⁾，矢竭兮弦絕，白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決⁽⁴⁰⁾; 降矣哉，終身夷狄!戰(zhàn)矣哉，骨暴沙礫⁽⁴¹⁾! 鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風(fēng)淅淅⁽⁴²⁾，魂魄結(jié)兮天沉沉⁽⁴³⁾，鬼神聚兮云冪冪⁽⁴⁴⁾，日光寒兮草短，月色苦兮霜白，傷心慘目，有如是耶?

吾聞之，牧用趙卒，大破林胡⁽⁴⁵⁾，開地千里，遁逃匈奴。漢傾天下⁽⁴⁶⁾ ，財(cái)殫力痛⁽⁴⁷⁾，任人而已，其在多乎?周逐獫狁⁽⁴⁸⁾，北至太原，既城朔方⁽⁴⁹⁾，全師而還; 飲至策勛⁽⁵⁰⁾，和樂且閑，穆穆棣棣⁽⁵¹⁾，君臣之間。秦起長城⁽⁵²⁾，竟海為關(guān)⁽⁵³⁾，荼毒生靈⁽⁵⁴⁾ ，萬里朱殷⁽⁵⁵⁾; 漢擊匈奴，雖得陰山⁽⁵⁶⁾，枕骸遍野，功不補(bǔ)患⁽⁵⁷⁾。

蒼蒼蒸民⁽⁵⁸⁾，誰無父母? 提攜捧負(fù)，畏其不壽; 誰無兄弟?如足如手; 誰無夫婦? 如賓如友; 生也何恩⁽⁵⁹⁾?殺之何咎⁽⁶⁰⁾?其存其沒，家莫聞知; 人或有言，將信將疑;悁悁心目⁽⁶¹⁾，寢寐見之。布奠傾觴，哭望天涯。天地為愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂何依。必有兇年⁽⁶²⁾，人其流離。嗚呼噫嘻! 時(shí)耶命耶?從古如斯。為之奈何?守在四夷⁽⁶³⁾。

〔注釋〕(1)平沙： 平曠的沙漠，這里指曠野。(2)夐(xiong)： 遼遠(yuǎn)。(3)縈帶： 彎曲象帶子一般。(4)糾紛： 交錯(cuò)在一起。(5)曛：昏黃。(6)蓬： 草名，又叫飛蓬。(7)鋌(ting)： 疾走。亡群： 失群。(8)亭長： 秦漢時(shí)十里設(shè)一亭，亭長掌管捕盜。唐為管理治安的小吏。(9)三軍： 通稱全軍。(10)徭戍(yao shu)： 服徭役守邊地。(11)召募： 招募兵員。(12)牧： 放牧。(13)寄身鋒刃： 指處在危險(xiǎn)的境地中。(14)腷(bi)臆： 因怨憤而心情郁結(jié)。(15)四夷： 對少數(shù)民族的蔑稱。(16)中州： 中原地區(qū)。耗斁(du)： 財(cái)力乏竭。(17)戎夏： 指中原及四境各族人民。(18)王師： 帝王軍隊(duì)。(19)文教： 典章制度。失宣： 不得廣布。(20)武臣： 武將。奇： 詭譎之術(shù)。(21)王道： 施行仁政的法度。迂闊：迂遠(yuǎn)不切實(shí)際。(22)振漠： 振起沙漠。(23)伺： 乘。(24)期門： 軍營之門。(25)川： 平川。回： 來回奔馳。組練： 戰(zhàn)袍。(26)命賤： 輕賤生命。(27)鏃： 箭矢。(28)入面： 撲面。(29)眩(xuan)： 眼花。(30)窮陰凝閉： 指冬天天陰，陰云密布。(31)海隅： 海角。(32)脛(jing)： 小腿。(33)休： 休息。(34)繒(zeng)： 絲織品。纊(kuang)： 棉絮。(35)憑陵： 憑借。殺氣： 嚴(yán)冬天氣。(36)徑截： 恣意截?fù)簟］w(zi)重： 軍用物資。(37)都尉： 漢都尉李陵，以敗降匈奴。(38)勝(sheng)言： 盡言。(39)鼓衰： 鼓聲衰弱。(40)蹙(cu)： 接近。(41)礫(li)：小石子。(42)淅淅： 蕭瑟凄涼。(43)沉沉： 昏暗無光。(44)冪冪(mi)： 陰森貌。(45)牧： 李牧，戰(zhàn)國時(shí)趙國良將。林胡： 當(dāng)時(shí)少數(shù)民族。(46)漢傾天下： 漢武帝時(shí)連年對匈奴用兵，匈奴既破走，漢朝自文景以后積蓄數(shù)十年的財(cái)力也耗盡了。(47)殫(dan)： 盡。痡(pu)，疲勞。(48)獫狁(xian yun)： 周時(shí)少數(shù)民族名，即秦漢時(shí)之匈奴。周宣王時(shí)，獫狁入侵，尹吉甫奉命逐之太原。(49)朔方： 北方，指山西省大同市一帶。(50)飲至： 兵勝凱旋，告祭于廟后飲宴。策勛： 把功勛記錄在史冊上。(51)穆穆： 形容天子儀表端莊。棣棣： 形容天子儀態(tài)嫻雅。(52)起： 筑。(53)竟： 至。(54)荼(tu)毒生靈： 殘害人民。(55)殷(yan)： 紫紅色。(56)漢擊匈奴： 指漢武帝時(shí)衛(wèi)青、霍去病出擊匈奴事，“初漢兩將軍大出圍單于，所殺虜八九萬，而漢士卒物故亦數(shù)萬。”(見《史記·匈奴列傳》)(57)功不補(bǔ)患： 得不償失。(58)蒼蒼：指天。蒸民： 老百姓。蒼蒼蒸民： 天生眾民。(59)生也何恩： 天生蒸民，不假帝王之恩。(60)咎(jiu)： 罪過。(61)悁(yuan)悁：憂愁。(62)兇年： 荒年。(63)守在四夷： 四夷為帝王守土。語出《左傳·昭公二十三年》： “古者天子，守在四夷。”

〔鑒賞〕《吊古戰(zhàn)場文》是李華經(jīng)過極思研榷的一篇佳作。

唐開元、天寶年間，尤以在唐代歷史轉(zhuǎn)入中期以后，朝廷和割據(jù)勢力之間日趨嚴(yán)重的斗爭，以及民族間不間斷的邊境戰(zhàn)爭，給人民生活帶來了極大困苦。生活在這樣一個(gè)社會環(huán)境中的李華，盡管是封建統(tǒng)治集團(tuán)中的一員，但是，出自于對生活的追求而對現(xiàn)實(shí)充滿了憂慮和不平的思想意識，在其創(chuàng)作實(shí)踐中總是得到有意或無意的傾吐。《吊古戰(zhàn)場文》雖說是李華為蕭穎士的凌傲而作，然而就文章的主題來看，決非為此，文章的字里行間飽蘸著憂國憂民的感傷情調(diào)，表現(xiàn)了鮮明的厭戰(zhàn)情緒和深切憐憫士兵的情感。

李華一生以儒家思想為依歸，形成了他懦怯而克己，平穩(wěn)而執(zhí)著的性格特征，表現(xiàn)在文學(xué)上就是“宗經(jīng)載道”。李華曾說： “文章本乎作者，而哀樂系乎時(shí)。本乎作者，六經(jīng)之志也;系乎時(shí)者，樂文武而哀幽厲也。”(《贈禮部尚書清河孝公崔沔集序》)這可以說是作者文學(xué)創(chuàng)作中始終如一的基調(diào)。凡是使生活平靜安寧的事物，他都予以肯定和褒揚(yáng)，反之一概貶斥，因此，大到安祿山陷長安，李華被俘受封，小到《李夫人傳》一文中所述的一類家庭瑣事，他無不以太平安世為處世和創(chuàng)作的準(zhǔn)則。在戰(zhàn)爭問題上也毫不例外，李華同樣以生活的安定與否來決定自己的好惡褒貶。運(yùn)用這一尺度，對于在《吊古戰(zhàn)場文》中，作者極力否定秦漢以來的開邊戰(zhàn)爭，卻又肯定李牧破胡林、逐匈奴安定邊疆一役的描述，就容易理解了。這里并不是作者思想上的矛盾，更不是能不能區(qū)分正義和非正義戰(zhàn)爭之類的問題，而恰恰是李華的創(chuàng)作個(gè)性之所在，是李華追求理想的執(zhí)拗表現(xiàn)。

在《吊古戰(zhàn)場文》中，作者直接利用“古戰(zhàn)場”這一具體事物，極力描述戰(zhàn)爭之恐怖并進(jìn)行了深入開掘，名義上是吊古戰(zhàn)場，而實(shí)際上是哀古傷今，作者借否定過去的戰(zhàn)爭以表現(xiàn)反對唐王朝窮兵黷武的政策，特別是在作者的視野中，古戰(zhàn)場的形象不僅僅就是意味著戰(zhàn)爭而已，它還是國家政治、邊防政策等問題的凝聚點(diǎn)。執(zhí)著的性格，使李華在文中急切地表達(dá)了宣文教、施仁義，行王道以德一天下以及“守在四夷”等思想。體物寫志的方法，使文章的思想和形象得到了有機(jī)的結(jié)合，讀者不僅看到了刀光劍影的古戰(zhàn)場，而且在滾滾的戰(zhàn)塵之中看到了作者的自我形象，它或多或少地體現(xiàn)了一種人格的力量，在一定程度上表達(dá)了那個(gè)時(shí)代人民的共同要求。

《吊古戰(zhàn)場文》是經(jīng)過作者精密構(gòu)思和嚴(yán)格推敲的。作者選取“古戰(zhàn)場”為線索，描繪了古戰(zhàn)場一幅幅陰森凄切的畫面，深融有意，縱橫開合。全文三大部分，在第一部分里，作者著重描寫了古戰(zhàn)場一派廣漠荒瘠的景色。“浩浩乎平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。”作者筆下的古戰(zhàn)場顯得空曠沉寂，似乎處于一種靜止?fàn)顟B(tài)，但是并沒有顯出一種靜美之感，隨著“黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛; 蓬斷草枯，凜若霜晨; 鳥飛不下，獸鋌亡群”的描寫，霎時(shí)間，日光、風(fēng)聲、飛鳥、野獸接踵四起，靜態(tài)的總體中出現(xiàn)了動態(tài)。這種動態(tài)沒有絲毫悠閑信步的意味，而只有濃厚的蕭瑟悲涼的氣氛。面對這一派景觀，人們會自然地哀嘆道，千年的古戰(zhàn)場呵，它決不是令人神往的觀光勝地，而是千百萬士兵葬身的墳場! 作者的描繪猶如一幅幅畫面，而“亭長告余曰”又猶如一道幕外音： “此古戰(zhàn)場也。常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。”亭長儼然以見證人的身分，把本已是十分可怕的古戰(zhàn)場，再潑上一道驚魂動魄的色彩，使得讀者被古戰(zhàn)場的氣氛震懾得不寒而栗、毛骨悚然。

“吾聞夫齊魏徭戍，荊韓召募。萬里奔走，連年暴露”。文章第二部分一開始，就把我們帶回到兵荒馬亂、戰(zhàn)爭頻繁的戰(zhàn)國時(shí)代。作者用議論筆法，從遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國寫起，指出了征兵、屯戍、行軍、露營的軍旅生活之艱辛，“沙草晨牧，河冰夜渡” “寄身鋒刃” ，綿綿無期的戰(zhàn)爭，使士兵們不知道歸途究竟在何方! 士兵們又能向誰傾訴戰(zhàn)爭之痛苦和郁結(jié)憤懣的心情呢!“秦漢而還，多事四夷; 中州耗斁，無世無之。”作者充分看到了這長期的戰(zhàn)爭給人民蒙受的巨大的災(zāi)難，直接指出戰(zhàn)爭根源歸根結(jié)蒂是政治的需要。“文教失宣，武臣用奇; 奇兵有異于仁義，王道迂闊而莫為。”這一句是文章的點(diǎn)睛之筆，作者借引秦漢以來的歷史為事實(shí)根據(jù)，把自己對戰(zhàn)爭的全部看法和盤托出。文筆簡潔，融情入理。

如果說上述是從縱的方面來論述戰(zhàn)爭還比較籠統(tǒng)的話，那么，選取典型環(huán)境從橫的方面來渲染戰(zhàn)爭，則是十分具體和細(xì)致了。作者描繪了兩個(gè)富有特征的環(huán)境，一是“吾想夫北風(fēng)振漠，胡兵伺便”。這是秋天的古戰(zhàn)場。在這里描寫的是“野豎旌旗，川回組練”兩軍對壘的陣勢，譴責(zé)的是“主將驕敵，期門受戰(zhàn)”，刻畫的是“法重心駭，威尊命賤”的無奈心理。二是“至若窮陰凝閉，凜冽海隅; 積雪沒脛，堅(jiān)冰在須;鷙鳥休巢，征馬踟躕; 繒纊無溫，墮指裂膚。”這是冬季的古戰(zhàn)場，天候地理之險(xiǎn)惡，襯之以敵人的“憑陵殺氣，以相剪屠”的殺戮。這段文字緊緊抓住了冬季的季節(jié)特征。在這兩個(gè)方面的典型環(huán)境中，作者分別用“利鏃穿骨，驚沙入面”和“徑截輜重，橫攻士卒; 都尉新降，將軍覆沒”兩句，把激烈的戰(zhàn)斗過程簡單交代了，而花筆墨于前者所述交戰(zhàn)時(shí)的聲勢和后者所寫交戰(zhàn)后的結(jié)果。前者“主客相搏，山川震眩; 聲析江河，勢崩雷電”; 后者“尸填巨港之岸，血滿長城之窟。無貴無賤，同為枯骨……”。在這里，雖然沒有正面詳述兩軍交鋒的戰(zhàn)斗場面，然而，作者運(yùn)用了側(cè)面描寫的手法，以聲勢和戰(zhàn)果來烘托戰(zhàn)爭之慘烈，同時(shí)，在聲勢和戰(zhàn)爭的描述中成功地運(yùn)用了夸張的修辭手法，使文章具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。這種避實(shí)就虛的藝術(shù)構(gòu)思和烘云托月的表現(xiàn)手法是頗見匠心的，它使讀者的想象也隨之開闊，從而納入作者規(guī)定的范圍。至此，戰(zhàn)爭之殘酷已深深地嵌在讀者的印象之中了。

但是，更能揪住讀者心弦的是緊接著的一段心理獨(dú)白，這是出自于士兵肺腑的聲音，“鼓衰兮力盡，矢竭兮弦絕，白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決; 降矣哉，終身夷狄! 戰(zhàn)矣哉，骨暴沙礫! ”這是戰(zhàn)爭之悲壯的回聲，可歌可泣; 這是士兵之血淚的控訴，催人淚下。接著是比較工整的六句“鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風(fēng)淅淅，魂魄結(jié)兮天沉沉，鬼神聚兮云冪冪，日光寒兮草短，月色苦兮霜白。”這里鳥、山、草、夜、風(fēng)、月、霜、魂魄、天色、鬼神、云霧、日光，與其說是作者感情的抒發(fā)，不如說是給九泉之下士兵唱的一支挽歌。這段心理描寫和抒懷是極見作者深厚的藝術(shù)功底的。它是承秋、冬兩季戰(zhàn)爭后，對戰(zhàn)爭之殘酷的集中反映，同時(shí)又表現(xiàn)了士兵進(jìn)退維谷的苦難境地和作者借景抒發(fā)的同情之意，三者一氣呵成，感人至深。然而，這厭惡而可怕的一幕，又以古戰(zhàn)場為舞臺。為此，這千年的歷史遺跡，難道不需要一吊嗎?

文章第三部分一開始就議論歷代戰(zhàn)事，作者沒有按次序簡單予以排列，而是運(yùn)用了對比手法。趙國用李牧和“漢傾天下”相比，得出了“任人而已，其在多乎”的道理。周朝、秦朝、漢朝的連比，又把這一對比深化了。“周逐獫狁……全師而還……和樂且閑。” “秦起長城……荼毒生靈，萬里朱殷。” “漢擊匈奴……枕骸遍野，功不補(bǔ)患。”連比深刻表現(xiàn)了作者追求的理想，不管是驅(qū)外族，還是得土地，筑關(guān)塞，都是以生活的安寧與否劃分經(jīng)緯的。

最后，文中還出現(xiàn)了“布奠傾觴，哭望天涯”的祭吊場面。這是從人道的角度顯現(xiàn)出的戰(zhàn)爭災(zāi)難的特寫鏡頭。在這里，作者還盡力作了鋪揚(yáng)，一口氣用了五個(gè)反詰句，“誰無父母? ……誰無兄弟? ……誰無夫婦? ……生也何恩?殺之何咎? ……”為天下“蒼蒼蒸民”鳴冤叫屈、伸張正義。

綜觀全文，文章圍繞古戰(zhàn)場，敘事由隱而顯，議論縱橫排宕，抒懷真切感人。描寫、議論、抒情三者交替出現(xiàn)，并得到有機(jī)統(tǒng)一。文章的每一部分總是先描繪、議論，后抒情。如第一部分一開始描寫古戰(zhàn)場，接著就是： “傷心哉! 秦歟?漢歟?將近代歟?”含蓄地抒發(fā)了作者描繪古戰(zhàn)場的意蘊(yùn)，同時(shí)對讀者視野的擴(kuò)展作了提示。文章第二部分在兩個(gè)典型環(huán)境描寫之后，除了上述講到的作者借景抒情之外，還用“傷心慘目，有如是耶”句表達(dá)了作者對戰(zhàn)爭的譴責(zé)和鞭撻。文章第三部分除了用反詰句，大段地抒發(fā)憤郁之情外，還有“嗚呼噫嘻! 時(shí)耶命耶”一句，為千百萬士兵乃至普天下蒸民鳴不平。三句抒情都用反問句式，語句簡短而情勃力堅(jiān)，盡興地抒發(fā)了作者強(qiáng)烈的愛憎。

劉大櫆曾曰： “文章最要節(jié)奏，譬之管絲繁奏中，必有希聲窈眇處。”《吊古戰(zhàn)場文》氣脈流暢，層次分明，具有散文的音樂美。文章有三大部分，實(shí)際上是三種不同的節(jié)奏，它們有規(guī)律地運(yùn)動和變化。第一部分的節(jié)奏是一種舒緩而壓抑的，第二部分的節(jié)奏是劇烈而執(zhí)著的，第三部分的節(jié)奏則是滯重而深沉的。不管是哪一種節(jié)奏，都是來自作者的思想感情，是作者創(chuàng)作時(shí)一種沖動的情思的流溢。從中我們不難看出作者創(chuàng)作時(shí)意興的變化脈胳，但是它又不全是一種自然流露，節(jié)奏的精妙美聽之處，其實(shí)都是作者極用力處。

《吊古戰(zhàn)場文》基本上是四言句式為主，它講究對仗、工整，但是形式多樣，有別于單純追求形式的空洞無聊的駢文，然而吸收了駢文形式上的可取之處，寓以深刻的思想內(nèi)容。如“沙草晨牧，河冰夜渡”，“聲析江河，勢崩雷電”，“尸填巨港之岸，血滿長城之窟”，“降矣哉，終身夷狄! 戰(zhàn)矣哉，骨暴沙礫”等等。這里有長句也有短句，長短錯(cuò)落，句式靈活。另外作者還調(diào)動了諸如設(shè)問、反詰、比喻、夸張、對仗、排比、對比等多種藝術(shù)手法，更使文章增加了生動性，增強(qiáng)了感染力。