古文·叔孫通定朝儀

司馬遷

漢二年，漢王從五諸侯入彭城⁽¹⁾，叔孫通降漢王; 漢王敗而西，因竟從漢。叔孫通儒服，漢王憎之;乃變其服，服短衣，楚制，漢王喜。叔孫通之降漢，從儒生弟子百余人，然通無所言進(jìn)⁽²⁾，專言諸故群盜壯士進(jìn)之。弟子皆竊罵曰：“事先生數(shù)歲，幸得從降漢，今不能進(jìn)臣等，專言大猾⁽³⁾，何也?”叔孫通聞之，乃謂曰; “漢王方蒙矢石爭(zhēng)天下，諸生寧能斗乎?故先言斬將搴旗之士⁽⁴⁾。諸生且待我，我不忘矣。”漢王拜叔孫通為博士，號(hào)稷嗣君。

漢五年，已并天下，諸侯共尊漢王為皇帝于定陶⁽⁵⁾，叔孫通就其儀號(hào)。高帝悉去秦苛儀，法為簡(jiǎn)易。群臣飲酒爭(zhēng)功，醉或妄呼，拔劍擊柱; 高祖患之。叔孫通知上益厭之也，說上曰： “夫儒者難與進(jìn)取，可與守成，臣愿征魯諸生與臣弟子共起朝儀。”高帝曰： “得無難乎?”叔孫通曰：“五帝異樂，三王不同禮。禮者，因時(shí)世人情為之節(jié)文者也。故夏殷周之禮所因損益可知者，謂不相復(fù)也。臣愿頗采古禮⁽⁶⁾，與秦儀雜就之。”上曰： “可試為之，令易知，度吾所能行為之。”

于是叔孫通使征諸儒生三十余人。魯有兩生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面諛以得親貴。今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。禮樂所由起，積德百年而后可興也。吾不忍為公所為，公所為不合古。吾不行。公往矣，無汙我⁽⁷⁾! ”叔孫通笑曰： “若真鄙儒也，不知時(shí)變! ”遂與所征三十人西，及上左右為學(xué)者，與其弟子百余人，為綿蕞野外習(xí)之⁽⁸⁾。月余，叔孫通曰： “上可試觀。”上既觀，使行禮，曰： “吾能為此。”乃令群臣習(xí)肄⁽⁹⁾，會(huì)十月。

漢七年，長(zhǎng)樂宮成，諸侯群臣皆朝十月 。儀： 先平明，謁者治禮，引以次入殿門。廷中陳車騎，步卒衛(wèi)宮，設(shè)兵，張旗志。傳言“趨”。殿下郎中俠陛，陛數(shù)百人。功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方，東向。文官丞相以下陳東方，西向。大行設(shè)九賓，臚傳⁽¹⁰⁾。于是皇帝輦出房，百官執(zhí)職傳警⁽¹¹⁾，引諸侯王以下至吏六百石，以次奉賀。自諸侯王以下，莫不振恐肅敬。至禮畢，復(fù)置法酒⁽¹²⁾。諸侍坐殿上，皆伏抑首⁽¹³⁾，以尊卑次起上壽⁽¹⁴⁾。觴九行，謁者言“罷酒”。御史執(zhí)法，舉不如儀者，輒引去。竟朝置酒，無敢讙嘩失禮者⁽¹⁵⁾。于是高帝曰： “吾乃今日知為皇帝之貴也。”

乃拜叔孫通為太常，賜金五百斤。叔孫通因進(jìn)曰： “諸弟子儒生隨臣久矣，與臣共為儀，愿陛下官之。”高帝悉以為郎。叔孫通出，皆以五百斤金賜諸生。諸生乃皆喜曰：“叔孫生誠(chéng)圣人也，知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)! ”

〔注釋〕(1)彭城： 今江蘇省徐州市。(2)進(jìn)： 進(jìn)薦。(3)猾： 狡詐。(4)搴(qian)： 拔取。(5)定陶： 地名，在今山東省。(6)頗： 稍微，略微。(7)汙： “污” 的異體字，沾污的意思。(8)蕞(zui)： 古代演習(xí)朝會(huì)禮儀時(shí)束茅以表位之稱。司馬貞索隱引韋昭語： “引繩為綿，立表為蕞。” (9)習(xí)肄： 練習(xí)。(10)臚傳： 從上到下依次傳令。(11)職：通“幟” ，旗幟。(12)法酒： 朝廷的正式宴會(huì)。(13)抑首： 俯首。(14)壽： 進(jìn)酒。(15)讙嘩：喧嘩。

〔鑒賞〕敘寫人物的文字，根據(jù)實(shí)際的如傳記，出于虛構(gòu)的如小說，都必然有對(duì)話與行動(dòng)。對(duì)話與行動(dòng)是人物的最顯著的表現(xiàn)。從兩種表現(xiàn)上，可以知道人物的思想，情感，脾氣，習(xí)慣等等，也就是可以知道人物的全部生活——不僅是生活的外表，而且是生活的根柢。作者用文字?jǐn)懭宋铮瑹o非要使讀者如見其人，不但如見其人，還要使讀者接觸到其人的內(nèi)心生活; 這就勢(shì)所必然的要敘寫其人的對(duì)話與行動(dòng)。試想想看，如果不敘寫對(duì)話與行動(dòng)，對(duì)于人物又怎樣下筆呢? 那只有用一些抽象的語句，說其人的思想怎樣怎樣，癖好怎樣怎樣，待人接物怎樣了——這些“怎樣怎樣” 可以簡(jiǎn)單，也可以繁復(fù)，簡(jiǎn)單的是一個(gè)形容詞，繁復(fù)的是接二連三的形容語。一篇敘寫人物的文字，沒有人物的對(duì)話與行動(dòng)，單由作者運(yùn)用一些形容詞形容語來構(gòu)成，原不犯什么禁令; 并且，那樣的文字也并非少見，咱們收到喪事人家分發(fā)的“行狀” “傳略” ，往往是那一類。可是，那樣敘寫的人物是平面的，不是立體的;是死板的，不是生動(dòng)的; 讀者讀過文字，只能知道有那么一個(gè)人，可不能如見其人，更不用說接觸到其人的內(nèi)心生活了。所以，就效果上說，那樣的文字是很少效果的。作者期望他的文字收較多的效果，期望筆下的人物成為立體的，生動(dòng)的，就不能不在人物的對(duì)話與行動(dòng)上多用工夫。

這一回談敘寫人物的文字，在人物的對(duì)話與行動(dòng)兩種表現(xiàn)中，撇開行動(dòng)，單說對(duì)話。頭一回我曾經(jīng)說過，“我們的方法是就一篇現(xiàn)成文字，談?wù)劸x時(shí)候應(yīng)該注意應(yīng)該討論的事項(xiàng)。這些事項(xiàng)方面很多，如果要面面俱到，寫成的文字一定很長(zhǎng)，雜志的篇幅不能容納。為了遷就篇幅，只能每一回談幾個(gè)方面。” 現(xiàn)在只談一個(gè)方面，不是幾個(gè)方面，也無非要使篇幅短些的緣故。

采用的現(xiàn)成文字是《史記·劉敬叔孫通列傳》中的一段。故事自成起訖，如果給它定個(gè)題目，可以題作《叔孫通定朝儀》。

先請(qǐng)讀者諸君把全篇中的詞語弄明白了。大概使用《辭源》 《辭海》一類的辭書，就可以弄明白。然后通體細(xì)看，每一句辨明它的意義，每一節(jié)認(rèn)清它的事跡。末了兒才注意到這一回所談的一個(gè)萬面——篇中人物的對(duì)話。

這一篇的主人公是叔孫通，篇中他的對(duì)話最多，共計(jì)回答弟子一次，向高帝進(jìn)言四次，譏笑魯兩生一次。他的弟子們發(fā)言兩次，一次怨他，一次贊他。此外魯兩生拒絕叔孫通一次。高帝與叔孫通對(duì)話，并自己表示得意，共計(jì)四次。

叔孫通譏笑魯兩生，說他們是“鄙儒” ，“不知時(shí)變” ，他自認(rèn)該是“通儒” ，“知時(shí)變” 的了; 后來弟子感激他，又說他“知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)” 。所謂 “知時(shí)變”與 “知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)” ，用現(xiàn)在的話說起來，就是懂得迎合潮流，能夠見風(fēng)使舵，不死守著什么宗旨信仰。篇中叔孫通的一些對(duì)話，都把他的“知時(shí)變” 與 “知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)”具體的表現(xiàn)出來，使讀者感到他就是那么樣一個(gè) “通儒” ，與拘守古制，效法先王的儒者并不一樣。

試看他回答弟子的話。“漢王方蒙矢石爭(zhēng)天下，諸生寧能斗乎?”用最實(shí)際的說法，把弟子們按住，一方也就見出他能夠“知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)”。可又寬慰他們說，“諸生且待我，我不忘矣。” “不忘”什么?當(dāng)然是不忘引進(jìn)他們，有朝一日大家弄個(gè)官做。這種話只有在師弟之間私談的時(shí)候才好說，當(dāng)著旁人決不便說。可是，如果是以道術(shù)相砥礪的師弟，即使在私談的時(shí)候也不會(huì)說這種話，尤其是師的方面。聽聽那聲氣，不正與政治上一個(gè)小派系的頭子回復(fù)謀干差使的人說“知道了，看機(jī)會(huì)吧，總有你的份”一模一樣嗎?說這種話的時(shí)候，叔孫通把儒者的面具卸下來了。

再看他向高帝進(jìn)言。他說“儒者難與進(jìn)取，可與守成。”正當(dāng)高帝“益厭之”的時(shí)候，他表示有辦法——“守成”的辦法，“起朝儀”來安定朝廷的秩序。這又是個(gè)“知時(shí)變” ，又是個(gè)“知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)” 。他這話與回答弟子的話是一貫的。“難與進(jìn)取”無異說“寧能斗乎”?而“守成”就是他教弟子們等待的。從這前后一貫的對(duì)話，可見叔孫通心目中，儒者的任務(wù)無非幫助成功的皇帝想些辦法，維持尊嚴(yán)，并沒有儒者的宗師孔子那種“行道”的想頭。他又說“愿征魯諸生與臣弟子共起朝儀”，把“魯諸生”提在前頭，因?yàn)轸斒侵Y之邦;同時(shí)帶出弟子們，見得他的確“不忘”，一直把弟子們的愿望放在心上，可是一點(diǎn)不落痕跡。待高帝恐怕禮儀麻煩，他就回說“臣愿頗采古禮，與秦儀雜就之”。這句話里的“古禮”與“秦儀”都只是陪襯，主要的是“雜就之”，把馬虎牽就的心情透切的表出。儒者對(duì)于禮儀是看得非常鄭重的，叔孫通卻這樣馬虎牽就，他是何等樣的儒者也就可想而知了。上面兩句話是他不妨“雜就之”的論據(jù)。前一句中引用了《禮記·坊記》“禮者因人之情而為之節(jié)文”的話。后一句簡(jiǎn)縮了《論語》中孔子的話： “殷因于夏禮，所損益可知也;周因于殷禮，所損益可知也;其或繼周者，雖百世可知也。”有了論據(jù)，見得“雜就之”就是“因”，就是“損益”，不違背儒者的傳統(tǒng)。并且，三句不離本行，儒書的語句脫口而出，正見儒者的本色。叔孫通雖然不是正宗的儒者，在口頭充充儒者的派頭當(dāng)然是擅場(chǎng)的。

最后看他把弟子薦給高帝，也把儒者的面具卸了下來，老實(shí)不客氣說，“我手下有許多弟子，他們有功勞，他們要官做。”要知道那時(shí)候“守成”的辦法已經(jīng)奏效，高帝得意得不可開交;叔孫通自己被拜為太常，得了五百斤的賜金;他與高帝的關(guān)系已經(jīng)達(dá)到非常親密的地步了。既然如此，落得開門見山，老實(shí)不客氣說出來。在這么樣的場(chǎng)合里，高帝還會(huì)吝惜幾個(gè)“郎”的位置不給嗎?這又見得叔孫通能夠抓住時(shí)機(jī)，又是個(gè)“知時(shí)變”。

現(xiàn)在看弟子們的話。在抱怨的一次里，他們說“事先生數(shù)歲，幸得從降漢” ，把他們希冀利祿的心情完全托出。他們師弟一伙兒原來是任何諸侯都可以投的，現(xiàn)在居然投在較有成功希望的一方面，這就是所謂“幸”。在這兒弄個(gè)一官半職，飯碗可以長(zhǎng)久，而且有升擢的指望，這又是將來的“幸” 。一班弟子所為何來，在一個(gè)“幸”字上表達(dá)得透切明顯極了。在贊揚(yáng)的一次里，他們說“叔孫生誠(chéng)圣人也，知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)!”可見他們由于平時(shí)的習(xí)染(如聽叔孫通批評(píng)魯兩生“不知時(shí)變” )以及實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)(如乘機(jī)起朝儀果然成功，只要說一句話果然大家當(dāng)了 “郎” )，相信他們的老師確然能 “知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)” ，是個(gè)頂了不起的人; 用他們?nèi)逭吡?xí)慣的說法，頂了不起的人就稱他為 “圣人”。可是，照正宗的儒者的見解，“圣人” 的含義要廣大高深得多，決不僅是“知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)”。他們那樣說，顯見他們并非正宗的儒者。他們得了一官半職，就極口稱揚(yáng)老師，連 “圣人”也說了出來，這正傳出了他們熱中的滿足的感激的心情。

叔孫通的弟子是何等樣的人物，就在前后兩次發(fā)言中見出。敘寫弟子無非作叔孫通的陪襯，弟子如此，老師可想而知了。

魯兩生正與叔孫通對(duì)照，敘寫他們的話，作用在作叔孫通的反襯。魯兩生瞧不起叔孫通，說他“所事者且十主，皆面諛以得親貴” 。他們特別看重禮樂，講“積德” ，講“合古” 。這些觀念代表了正宗的儒者。在正宗的儒者看來，叔孫通的立身處事沒有一絲兒對(duì)的。他們不僅拘謹(jǐn)?shù)氖刂逭叩膫鹘y(tǒng)，也關(guān)注到當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。他們說，“今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。”這顯然說叔孫通不在安定社會(huì)一方面用工夫，卻想迎合高帝，粉飾太平。安定社會(huì)，積德累仁，正是儒者精要的主張，所期望于統(tǒng)治階級(jí)的切要措施。他們雖然被叔孫通罵為 “鄙儒” ，究竟誰是“鄙儒” ，細(xì)讀全篇自然有數(shù)。

現(xiàn)在只剩高帝的對(duì)話了。高帝的對(duì)話都很簡(jiǎn)短，可是句句傳神。“得無難乎?”表出他的流氓習(xí)性。他平日厭惡儒者，箕踞罵人，現(xiàn)在聽叔孫通說要他搞一套儒者的花樣，他就爽直的問這么一句，無異說“只怕老子弄不來吧”?待他聽了叔孫通準(zhǔn)備馬虎牽就的話，就說“可試為之，令易知，度吾所能行為之” 。他對(duì)于叔孫通說的“五帝”啊，“三王”啊，“節(jié)文”啊，“夏殷周”啊，也許是不大入耳。你既然說“雜就之” ，看你巴結(jié)，就讓你試一試吧。總之要我弄得來才行，你得替我打算。這仍然是流氓頭子的口氣。后來參觀過試禮，他說“吾能為此”。這是他心動(dòng)了，發(fā)生興味了。他見那么一個(gè)大排場(chǎng)，自己將在其中做個(gè)供奉的中心，人家振恐，自己尊嚴(yán); 人家勞頓，自己安逸，那有什么弄不來的?最后真的行過了禮，他得意萬分，自然流露，毫不掩飾，說了一句“吾乃今日知為皇帝之貴也” !假仁假義的皇帝決不肯說這句話，惟有流氓出身的皇帝才說這句話。他不怕人家說他寒傖，當(dāng)了幾年的皇帝到今朝才嘗著皇帝的味道; 他只知道今朝我嘗著了，我得意，我就吐露我的得意。叔孫通的一套禮儀能夠使高帝這樣得意，說出這樣的話，并且升他的官，給他厚重的賜金，又襯托出魯兩生“面諛以得親貴” 的話并非肆口謾罵，是確然看透了叔孫通的骨子。

傳記是根據(jù)實(shí)際的; 單就對(duì)話而論，必須傳記中的人物說過那些話，作者才可以敘寫那些話。這當(dāng)兒，作者的功夫在于選擇，就是選擇那些與本篇題旨有關(guān)的對(duì)話，選擇那些足以表見人物內(nèi)心生活的對(duì)話，敘寫入文字里頭; 以外的就一概不要。譬如在叔孫通定朝儀那件事情里，叔孫通自己，他的弟子們，漢高帝，以至魯兩生，難道只有敘寫文字里，如咱們現(xiàn)在讀到的那幾句對(duì)話嗎?就情理說，是決不止的。可是司馬遷只把那幾句對(duì)話敘寫入文字，那是他選擇的結(jié)果。他的選擇果然收了效果;咱們讀那幾句對(duì)話，從而感知了那幾個(gè)人的為人。

至于出于虛構(gòu)的小說，其中的對(duì)話與整個(gè)故事一樣，全憑作者創(chuàng)造。創(chuàng)造的標(biāo)的無非要表現(xiàn)人物的思想，情感，脾氣，習(xí)慣等等，無非要使全篇的題旨顯示得又具體又生動(dòng)。如果隨便寫些不要不緊，可有可無的對(duì)話，那就不是小說的能手，那小說決不是好小說。