古文·與山巨源絕交書

嵇康

康白： 足下昔稱吾于潁川⁽¹⁾，吾常謂之知言⁽²⁾。然經(jīng)怪此意⁽³⁾，尚未熟悉于足下，何從便得之也?前年從河?xùn)|還⁽⁴⁾，顯宗、阿都說足下議以吾自代⁽⁵⁾，事雖不行，知足下故不知之⁽⁶⁾。足下傍通⁽⁷⁾，多可而少怪⁽⁸⁾，吾直性狹中⁽⁹⁾，多所不堪⁽¹⁰⁾，偶與足下相知耳。間聞足下遷⁽¹¹⁾，惕然不喜⁽¹²⁾，恐足下羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助⁽¹³⁾，手薦鸞刀⁽¹⁴⁾，漫之膻腥⁽¹⁵⁾，故具為足下陳其可否。

吾昔讀書，得并介之人⁽¹⁶⁾，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強(qiáng)。今空語同知有達(dá)人⁽¹⁷⁾，無所不堪，外不殊俗而內(nèi)不失正⁽¹⁸⁾，與一世同其波流而悔吝不生耳⁽¹⁹⁾。老子、莊周，吾之師也，親居賤職⁽²⁰⁾; 柳下惠、東方朔，達(dá)人也，安乎卑位，吾豈敢短之哉⁽²¹⁾? 又仲尼兼愛，不羞執(zhí)鞭⁽²²⁾; 子文無欲卿相，而三登令尹⁽²³⁾;是乃君子思濟(jì)物之意也⁽²⁴⁾。所謂達(dá)則兼善而不渝，窮則自得而無悶⁽²⁵⁾。以此觀之，故堯、舜之君世⁽²⁶⁾，許由之巖棲⁽²⁷⁾，子房之佐漢⁽²⁸⁾，接輿之行歌 ⁽²⁹⁾，其揆一也⁽³⁰⁾。仰瞻數(shù)君，可謂能遂其志者也⁽³¹⁾。故君子百行，殊途而同致⁽³²⁾，循性而動(dòng)，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不返之論⁽³³⁾。且延陵高子臧之風(fēng)⁽³⁴⁾，長卿慕相如之節(jié)⁽³⁵⁾，志氣所托，不可奪也。

吾每讀尚子平、臺(tái)孝威傳⁽³⁶⁾，慨然慕之，想其為人。加少孤露⁽³⁷⁾，母兄見驕⁽³⁸⁾，不涉經(jīng)學(xué)，性復(fù)疏嬾⁽³⁹⁾，筋駑肉緩⁽⁴⁰⁾，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也⁽⁴¹⁾。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳⁽⁴²⁾。又縱逸來久⁽⁴³⁾，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬⁽⁴⁴⁾，不攻其過。又讀莊、老，重增其放。故使榮進(jìn)之心日頹，任實(shí)之情轉(zhuǎn)篤⁽⁴⁵⁾。此由禽鹿，少見馴育⁽⁴⁶⁾，則服從教制; 長而見羈，則狂顧頓纓⁽⁴⁷⁾，赴蹈湯火; 雖飾以金鑣⁽⁴⁸⁾，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也⁽⁴⁹⁾ 。

阮嗣宗口不論人過⁽⁵⁰⁾，吾每師之，而未能及。至性過人⁽⁵¹⁾，與物無傷，唯飲酒過差耳⁽⁵²⁾，至為禮法之士所繩，疾之如仇⁽⁵³⁾，幸賴大將軍保持之耳⁽⁵⁴⁾。吾不如嗣宗之賢，而有慢弛之闕⁽⁵⁵⁾，又不識人情，闇于機(jī)宜⁽⁵⁶⁾，無萬石之慎，而有好盡之累⁽⁵⁷⁾，久與事接，疵釁日興⁽⁵⁸⁾，雖欲無患，其可得乎? 又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟⁽⁵⁹⁾，有必不堪者七，甚不可者二。臥喜晚起，而當(dāng)關(guān)呼之不置⁽⁶⁰⁾，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野⁽⁶¹⁾，而吏卒守之，不得妄動(dòng)，二不堪也。危坐一時(shí)，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無已，而當(dāng)裹以章服⁽⁶²⁾，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機(jī)⁽⁶³⁾，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強(qiáng)，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者，雖瞿然自責(zé)⁽⁶⁴⁾，然性不可化，欲降心順?biāo)祝瑒t詭故不情⁽⁶⁵⁾，亦終不能獲無咎無譽(yù)⁽⁶⁶⁾，如此，五不堪也。不喜俗人，而當(dāng)與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處⁽⁶⁷⁾，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌⁽⁶⁸⁾，機(jī)務(wù)纏其心，世故繁其慮，七不堪也。又每非湯武而薄周孔⁽⁶⁹⁾，在人間不止此事，會(huì)顯⁽⁷⁰⁾，世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言⁽⁷¹⁾，遇事便發(fā)，此甚不可二也。以促中小心之性⁽⁷²⁾，統(tǒng)此九患，不有外難，當(dāng)有內(nèi)病，寧可久處人間耶? 又聞道士遺言，餌術(shù)黃精⁽⁷³⁾，令人久壽，意甚信之。游山澤，觀魚鳥，心甚樂之。一行作吏⁽⁷⁴⁾，此事便廢，安能舍其所樂，而從其所懼哉!

夫人之相知，貴識其天性，因而濟(jì)之⁽⁷⁵⁾。禹不偪伯成子高⁽⁷⁶⁾，全其節(jié)也; 仲尼不假蓋于子夏，護(hù)其短也; 近諸葛孔明不偪元直以入蜀⁽⁷⁷⁾; 華子魚不強(qiáng)幼安以卿相⁽⁷⁸⁾;此可謂能相終始，真相知者也。足下見直木不可以為輪，曲者不可以為桷⁽⁷⁹⁾，蓋不欲枉其天才⁽⁸⁰⁾，令得其所也。故四民有業(yè)⁽⁸¹⁾，各以得志為樂，唯達(dá)者為能通之，此足下度內(nèi)耳⁽⁸²⁾。不可自見好章甫，強(qiáng)越人以文冕也⁽⁸³⁾;己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也⁽⁸⁴⁾。吾頃學(xué)養(yǎng)生之術(shù)⁽⁸⁵⁾，方外榮華，去滋味⁽⁸⁶⁾，游心于寂寞，以無為為貴。縱無九患⁽⁸⁷⁾，尚不顧足下所好者。又有心悶疾，頃轉(zhuǎn)增篤，私意自試⁽⁸⁸⁾，不能堪其所不樂。自卜已審⁽⁸⁹⁾，若道盡途窮則已耳，足下無事冤之⁽⁹⁰⁾，令轉(zhuǎn)于溝壑也⁽⁹¹⁾。吾新失母兄之歡⁽⁹²⁾，意常凄切。女年十三，男年八歲，未及成人，況復(fù)多病。顧此悢悢⁽⁹³⁾，如何可言! 今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)與親舊敘離闊⁽⁹⁴⁾，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。足下若嬲之不置⁽⁹⁵⁾，不過欲為官得人，以益時(shí)用耳。足下舊知吾潦倒麤疏，不切事情⁽⁹⁶⁾，自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華，獨(dú)能離之，以此為快，此最近之，可得言耳⁽⁹⁷⁾。然使長才廣度，無所不淹⁽⁹⁸⁾，而能不營⁽⁹⁹⁾，乃可貴耳。若吾多病困，欲離事自全，以保馀年，此真所乏耳⁽¹⁰⁰⁾，豈可見黃門而稱貞哉⁽¹⁰¹⁾! 若趣欲共登王途⁽¹⁰²⁾，期于相致⁽¹⁰³⁾，時(shí)為歡益⁽¹⁰⁴⁾，一旦迫之，必發(fā)其狂疾，自非重怨⁽¹⁰⁵⁾，不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲獻(xiàn)之至尊⁽¹⁰⁶⁾，雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣⁽¹⁰⁷⁾。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下⁽¹⁰⁸⁾，并以為別⁽¹⁰⁹⁾。嵇康白。

〔注釋〕(1)足下： 對人的敬稱，這里指山濤。潁川： 指山嵚，山濤的叔父，曾為潁川 (今河南許昌市東)太守。稱吾于潁川：指山濤在潁川太守山嵚面前稱述嵇康有不愿出仕的志愿。(2)知言： 知已之言。(3)經(jīng)： 常。此意： 指山濤稱述嵇康不愿出仕之意。(4)河?xùn)|： 郡名，今山西南部黃河以東地區(qū)。嵇康曾在河?xùn)|避居。(5)顯宗： 公孫崇，字顯宗，曾為尚書郎。阿都： 呂安，字仲悌，小名阿都，是嵇康的好友。時(shí)山濤正任選曹郎，曾想讓嵇康代自己職務(wù)。(6)事： 指“議以吾自代”事。不行： 未成。故： 同“固”，原來。(7)傍通： 博通眾藝，善于應(yīng)變。(8)多可而少怪： 多有許可，少有疑怪，指遇事隨和。(9)狹中：指心胸狹窄。(10)堪： 忍受。(11)間： 近來。遷： 升官。(12)惕然：憂懼的樣子。(13)庖人：祭祀時(shí)宰牲的人。尸祝： 祭祀時(shí)向神致禱辭的人?！肚f子·逍遙游》： “庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣?！扁胰撕褪８饔新毸?，如果庖人不盡其責(zé)，尸祝亦不代之宰烹。(14)薦：舉。鸞刀： 刀柄綴有鸞鈴的屠刀。(15)漫： 污染。(16)并介之人：兼濟(jì)天下和耿介孤高的人。并： 指兼善天下。介：指耿介孤直。(17)今空語同知有達(dá)人： 現(xiàn)在空談彼此都知道有一種通達(dá)的人?？照Z： 空談。達(dá)人： 曠達(dá)之人。(18)外不殊俗： 外表上與世俗無異。內(nèi)不失正：內(nèi)心沒有失去正道。(19)悔吝： 悔恨、遺憾。(20)老子： 即李耳，曾任周朝的柱下史。莊周： 即莊子，曾任宋國蒙縣漆園吏。二人職位都很低賤，所以說“親居賤職”。吾之師： 嵇康信奉老、莊，故引以為師。(21)柳下惠： 即展禽，名獲，字季，春秋時(shí)魯國名士，曾為士師。東方朔： 字曼倩，漢武帝時(shí)為太中大夫。二人職位都很低下，所以說“安乎卑位”。短： 指出別人的過失。(22)兼愛： 博愛。不羞執(zhí)鞭：不以替人執(zhí)鞭趕車為羞恥。孔子說： “富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。”(《論語·述而》) (23)子文： 姓斗(dou) ，名谷于菟 (wu tu) ，春秋時(shí)楚國人。令尹： 楚國的官名，相當(dāng)于宰相?！墩撜Z·公冶長》：“令尹子文三仕為令尹，無喜色; 三已之，無慍色。”(24)濟(jì)物： 濟(jì)世。(25)達(dá)： 顯達(dá)。渝： 改變。窮： 窮困。無悶： 無憂?！睹献印けM心上》： “達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身?！?26)君世： 為君于世。(27)許由： 堯時(shí)的隱士。巖棲： 退隱山林。傳說堯想讓位于許由，許由不受，逃往河南登封東南的箕山下隱居。(28)子房：張良，字子房，曾輔佐劉邦統(tǒng)一天下，建立漢朝。(29)接輿： 春秋時(shí)楚國的隱士。《論語·微子》： “楚狂接輿歌而過孔子曰： ‘鳳兮! 鳳兮! 何德之衰? 往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而?！?30)揆(kui)： 準(zhǔn)則，道理。(31)遂： 順。(32)百行： 各種各樣的行為表現(xiàn)。殊途而同致：所走的道路不同，而達(dá)到的目的相同?！兑捉?jīng)·系辭》： “天下同歸而殊途，一致而百慮?！?33)循性而動(dòng)：依本性而行事。附： 歸，得。不出、不返： 《韓詩外傳》： “朝廷之人為祿，故入而不出; 山林之士為名，故往而不返。”(34)延陵：指吳公子季札。季札居延陵(今江蘇武進(jìn)縣) ，人稱延陵季子。高子臧之風(fēng)： 以子臧之風(fēng)為高。子臧是曹國公子，曹宣公死時(shí)，曹人欲立子臧為君，子臧認(rèn)為自己不當(dāng)立而逃走。吳國諸樊要立季札，季札引子臧為例，辭不接受。(35)長卿： 司馬相如，西漢著名辭賦家。小名犬子，后來因仰慕藺相如，遂改名相如。(36)尚子平： 即向子平，名長，東漢隱士。臺(tái)孝威： 名佟，東漢隱士。(37)加少孤露： 指少年失父，孤苦無依。孤露： 喪父體弱?！蹲髠鳌ふ压辍范蓬A(yù)注： “露，羸也?！?38)母兄見驕： 被母兄所寵愛。母兄： 同母之兄，指嵇熹。(39)嬾： 同“懶”。(40)駑： 原是劣馬。此指寬疏散懶。(41)不能(nai) ： 不耐，不愿。能： 通“耐”。(42)胞： 指膀胱。(43)來久：由來已久。(44)簡： 簡脫，怠慢。儕(chai)類： 同輩。見寬：被原諒。(45)頹：衰落。任實(shí)： 放任，率真。篤： 厚。(46)由： 同 “猶”。禽： 同“擒”。少： 幼小時(shí)。見： 被。(47)狂顧： 瘋狂地回頭張望。頓纓：掙脫韁繩。頓： 毀壞。(48)金鑣(biao)： 金屬制作的馬銜。此指套鹿的籠頭。(49)饗： 用酒食款待。嘉肴： 精美的食物。逾： 更加。長林：廣闊的樹林。豐草：豐美的百草。(50)阮嗣宗： 名籍，嵇康的好友，“竹林七賢”之一。人過： 他人的過錯(cuò)。(51)至性：純真的天性。(52)過差： 過度，過量。差： 等。(53)繩：糾正過失。這里指糾彈、抨彈。疾： 恨。(54)大將軍： 指司馬昭。保持： 保護(hù)。《文選》李善注引孫盛《晉陽秋》說，何曾在司馬昭面前說阮籍任性放蕩，敗禮傷教，應(yīng)將他流放海外，以正風(fēng)教。因阮籍對司馬氏的反對不太露骨，而且名聲大，司馬昭沒有對他下手。只說，他素來體弱多病，應(yīng)當(dāng)寬恕。(55)慢弛之闕：傲慢懶散的缺點(diǎn)。(56)識： 領(lǐng)。闇： 同“暗”，不明。機(jī)宜： 事宜。(57)萬石： 石奮，西漢時(shí)官至大中大夫、諸侯相，與子四人皆官秩二千石，共一萬石，故有“萬石君”之稱。一家人以謹(jǐn)小慎微著稱。好盡： 喜歡盡情直言，毫無顧忌。累： 負(fù)累，毛病。(58)疵： 缺點(diǎn)，毛病。釁：嫌隙，爭端。(59)自惟至熟： 自己考慮得很成熟。(60)當(dāng)關(guān)： 守門的人。不置： 不止，不放。(61)弋(yi)：用系有繩子的箭射鳥。(62)危坐： 端端正正地坐著。痹： 麻痹。搖：自由活動(dòng)。性： 身體。章服： 指官服。(63)便： 習(xí)。書： 寫字。作書：寫信。機(jī)：同“幾”，小桌子。(64)人道： 人之常情，世俗。瞿然： 驚恐的樣子。(65)降心： 使心志受抑。詭故： 違背本性。不情： 不實(shí)，不真。(66)無咎無譽(yù)： 不受怪罪和稱譽(yù)，這里指不受怪罪?！兑住ね汀罚?“括囊無咎無譽(yù)。” (67)聒(guo)耳： 雜亂刺耳。囂塵臭處： 聲音喧鬧、塵土飛揚(yáng)和臭氣處在一起。(68)鞅掌：事務(wù)煩忙的樣子?！对娊?jīng)·小雅·北山》：“或王事鞅掌。”(69)非： 責(zé)難。?。?菲薄。湯： 商湯。武：周武王。周： 周公。孔： 孔子。(70)會(huì)顯：將會(huì)顯揚(yáng)出去。(71)輕肆： 輕率放肆。(72)促中小心： 心胸狹小。中： 衷，內(nèi)心。(73)餌： 服用。術(shù)(zhu)： 白術(shù)。白術(shù)和黃精都是藥材，據(jù)說久服可以健身延年。(74)一行： 一當(dāng)。(75)濟(jì)： 成全。(76)偪： 同“逼”。伯成子高：傳說堯、舜時(shí)的諸侯，舜傳位給禹之后，伯成子高因不滿禹的政見而辭去諸侯，隱居耕種。禹為了成就他的名節(jié)，沒有硬要他出來做官。(77)假： 同“借”。蓋： 雨傘。子夏： 姓卜，名商，孔子的學(xué)生。《孔子家語》：“孔子將行，雨，無蓋。門人曰： ‘商也有焉。’孔子曰： ‘商之為人也，甚恡于財(cái)。吾聞與人交，推其長者，違其短者，故能久也。’”護(hù)： 回護(hù)，遮掩。諸葛孔明： 諸葛亮。元直：徐庶?！度龂尽ぶT葛亮傳》載，徐庶原來與諸葛亮同事劉備，后曹操捉獲其母以要挾，他便辭別劉備而歸曹操，劉備和諸葛亮都未加阻留。(78)華子魚： 華歆。幼安： 管寧。他們二人是同學(xué)。魏文帝時(shí)，華歆任司徒，薦舉管寧出來做官，管寧固辭不受。(79)桷(jue)：屋上承瓦的椽子。(80)枉：屈曲。天才：這里指本性。(81)四民： 士、農(nóng)、工、商。(82)通：懂得，明了。度內(nèi)：所想得到的。度： 忖度。(83)章甫：冠名。越人： 今江蘇、浙江以南古越地的居民。文冕： 飾有花紋的冠冕，指章甫?！肚f子·逍遙游》： “宋人資章甫而適諸越，越人斷發(fā)文身，無所用之。”(84)鴛雛： 鸞鳳一類的鳥?！肚f子·秋水》： “惠子相梁，莊子往見之，或謂惠子曰： ‘莊子來，欲代子相?！谑腔葑涌?，搜于國中，三日三夜。莊子往見之曰： ‘南方有鳥，其名為鹓雛，子知之乎?夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練食不食，非醴泉不飲。于是鴟(貓頭鷹)得腐鼠，鹓雛過之，仰而視之曰： ‘嚇!’今子欲以子之梁國而嚇我邪?”鹓： 與“鴛”通。此反用莊子用語。臭腐： 喻仕途。鴛雛為嵇康自喻。(85)頃： 不久。(86)方： 正。外：拋棄。滋味： 美味，指飲酒食肉。(87)九患： 指上文說的不堪者七、甚不可者二。(88)自試： 自己事先設(shè)想。(89)自卜已審： 自己已經(jīng)考慮清楚。卜：考慮。審： 詳明。(90)無事冤之： 不要冤屈我。(91)轉(zhuǎn)于溝壑： 輾轉(zhuǎn)于山溝澗谷之間，指遭遇苦難而死。(92)新失母兄之歡： 指同母之兄剛死。(93)悢悢(liang)： 悲傷。(94)敘離闊： 敘談離別之情。(95)嬲(niao)：戲弄，糾纏。置： 放。(96) 舊知： 早知。潦倒： 放浪。麤： 同“粗”。切： 通達(dá)。不切事情：不懂世事人情。(97)此最近之：這就最接近我的本性。可得言耳： 可以這樣說了。(98)長才：才能高。廣度： 思慮遠(yuǎn)。淹： 博洽貫通。(99)營： 經(jīng)營，鉆營。不營：指不求仕進(jìn)。(100)此真所乏： 這是真性所短缺的，指沒有做官的長才廣度。(101)黃門： 宦官。(102)趣(cu)：促，催促。王途： 仕途。(103)期：希望。致： 招致。(104)歡益： 歡悅補(bǔ)益。(105)自非： 若不是。(106)野人： 指農(nóng)民?？欤?快意。炙： 烤?？熘吮常?以曬背為最愉快的事。芹子： 芹菜。美芹子： 以芹菜為最美的食物。至尊： 天子。(107)區(qū)區(qū)： 誠摯。疏： 迂遠(yuǎn)，不近事理。(108)解： 曉喻。(109)別： 指絕交。

〔鑒賞〕魏晉之際，活躍著一個(gè)著名的文人集團(tuán)，時(shí)人稱之為“竹林七賢”，即： 嵇康、阮籍、山濤、劉伶、向秀、阮咸、王戎。當(dāng)時(shí)，政治上正面臨著王朝更迭的風(fēng)暴?！捌哔t”的政治傾向親魏，后來，司馬氏日興，魏氏日衰，勝負(fù)之勢分明，他們便分化了。首先是山濤，即山巨源，投靠司馬氏作了官，隨之他又出面拉嵇康。嵇康是“七賢”的精神領(lǐng)袖，出身寒門，與魏宗室通婚，故對司馬氏采取了拒不合作的態(tài)度。為了表明自己的這一態(tài)度，也為了抒發(fā)對山巨源的鄙夷和對黑暗時(shí)局的不滿，他寫下了這篇有名的《絕交書》。

這封信分為五段，層次、脈絡(luò)分明。

第一段開門見山，說明絕交的原因，開篇劈頭就是“吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，貴在相知。這里如此斬釘截鐵地申明與山濤并不相知，明白宣告交往的基礎(chǔ)不復(fù)存在了。接下去點(diǎn)明寫這封信的緣由： “恐足下羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之羶腥，故具為足下陳其可否?！边@里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《莊子·逍遙游》，原是祭師多事，主動(dòng)取廚師而代之。嵇康信手拈來，變了一個(gè)角度，道是廚師拉祭師下水，這就完全改變了這個(gè)故事的寓意。嵇康特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因?yàn)樗麅?nèi)心有愧，因?yàn)樗傻氖菤埲獭Ⅲa臟的事情。這就一下子觸到了山濤靈魂中敏感的地方。這個(gè)典故用在這里，具有“先聲奪人”之妙。行文用典，歷來有“死典”、“活典”之別。象嵇康這樣，隨手拈來，為我所用，便是成功的佳例。至此，與山巨源的基本分歧，明白點(diǎn)出，下面就進(jìn)一步發(fā)揮自己的看法。

第二段，作者高屋建瓴，提出人們相處的原則。文中首先列舉出老子、莊周等十一位歷史人物，借評論他們的事跡闡發(fā)了“循性而動(dòng)，各附所安”的原則。表面看來，嵇康這里對出仕、歸隱兩途是無所軒輊的，且以“并介之人”推許山濤，但聯(lián)系上文一氣讀下，就不難體味出弦外之音。既然在那樣的時(shí)局中，做官免不了沾染鮮血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，推許成了辛辣的諷刺。當(dāng)然，這種諷刺是全然不動(dòng)聲色的，而對方卻心中明白、臉上發(fā)燒。古人有“綿里針”、“泥中刺”的說法，指的就是這種含蓄的諷刺手法。在闡述了“循性而動(dòng)”的一般處世原則后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)： “且延陵高子臧之風(fēng)，長卿慕相如之節(jié)，志氣所托，不可奪也?！敝赋鋈藗兏鶕?jù)氣節(jié)本性選擇的人生道路是不可強(qiáng)行改變的。這是承上啟下的一筆。

第三段便描述起自己的本性和生活狀況來。他寫了自己極度懶散的一些生活習(xí)慣后，使用了一個(gè)比喻： “此由禽鹿，少見馴育，則服從教制; 長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火; 雖飾以金鑣，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也?！闭媸切蜗笾畼O! 禽即擒字。作者自比野性未馴之鹿，他對山濤說： 不錯(cuò)，出去做官可以得到“金鑣”、“嘉肴”——富貴榮華，但那代價(jià)我也是知道的，那要犧牲掉我最寶貴的東西——“逾思長林而志在豐草也” ，因此，我寧赴湯蹈火，不要這富貴的圈套。寫到這里，不必再作抽象的議論，作者就已把自己的浩然正氣，大義凜然的人生態(tài)度，以及不與惡勢力妥協(xié)的立場，生動(dòng)地描摹出來了。

然而，作者并不肯就此置筆。第四段，他進(jìn)而舉出阮籍受迫害之事，指出自己與朝廷禮法的矛盾更為尖銳。嵇康把這些矛盾概括成九條，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。這九條排比而出，滾滾滔滔，一氣貫注，絲毫不容對方有置喙的余地。嵇康自己那種“龍性誰能馴”的傲岸形象也就隨之呈現(xiàn)到讀者的面前。這“七不堪、二不可”，用我們今天的眼光看，似乎狂得過分一些，而在當(dāng)時(shí)，一則疏狂成風(fēng)，二則政治斗爭使然，所謂“大知似狂”、“不狂不癡，不能成事”，所以并不足怪。在這一大段中，作者渲染出兩種生活環(huán)境： 一種是山濤企圖把他拉進(jìn)去的，那是“官事鞅掌”、“囂塵臭處、千變百伎”、“鳴聲聒耳”、“不得妄動(dòng)”; 一種是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋釣草野”、“游山澤，觀魚鳥”。相形之下，孰濁孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的態(tài)度講得淋漓盡致了。特別是“非湯武而薄周孔”一條，等于是和名教，以及以名教為統(tǒng)治工具的司馬氏集團(tuán)的決裂宣言。這一條后來便成了他殺身的重要原因。

下面一段轉(zhuǎn)而談對方，以交友之道責(zé)之。在列舉了古今四位賢人“真相知”、“識其天性，因而濟(jì)之”之后，作者使用了欲抑先揚(yáng)的手法。他講：這個(gè)道理只有通達(dá)的人才能理解，當(dāng)然您是明白的了。初看起來，是以“達(dá)者”相許，然而下面隨即來了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折： “不可自見好章甫，強(qiáng)越人以文冕也; 己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也。”這簡直就是指著鼻子在罵山濤了：我原以為你是夠朋友的“達(dá)者”，誰知道你卻象那強(qiáng)迫越人戴花帽子的蠢家伙，象那專吃臭尸爛肉的貓頭鷹一樣。這兩句話罵得真夠痛快，正是嵇康“剛腸疾惡”本色的表現(xiàn)。如果說開篇處的諷刺還是綿中之針的話，這里則是針鋒相對了。由此可以想見作者命筆之際，憤激愈增的心情。

最后，作者談了日后的打算，表示要“離事自全，以保余年”。這一段鋒芒稍斂。因?yàn)樗且粫r(shí)風(fēng)云際會(huì)的領(lǐng)袖人物，是司馬氏猜忌的對象，故不得不作韜晦的姿態(tài)。但態(tài)度仍堅(jiān)定不移： “一旦迫之，必發(fā)其狂疾，自非重怨，不至于此也?！笨烧f是寧死不合作了。而對山濤鄙夷之情，猶有未盡，故終篇處又刺他一筆： 野人有以曬背為快樂，以芹子為美味的，想獻(xiàn)給君王，雖然一片誠意，但也太不懂事理了，“愿足下勿似之”。又是不動(dòng)聲色，而揶揄之意盡出。

劉禹錫說： “八音與政通，文章與時(shí)高下?！?《與山巨源絕交書》正是魏晉之際政治、思想潮流的一面鏡子?！督^交書》直觀地看，是嵇康一份全面的自我表白，既寫出了他“越名教而任自然”，放縱情性、不受拘羈的生活方式，又表現(xiàn)出他傲岸、倔強(qiáng)的個(gè)性。然而，《絕交書》的認(rèn)識意義并不止于此。一方面，我們可以從嵇康憤激的言詞中體會(huì)到當(dāng)時(shí)黑暗、險(xiǎn)惡的政治氛圍; 另一方面，嵇康是“竹林七賢”的領(lǐng)袖，在士人中有著很高的威望和相當(dāng)大的影響，因此，《絕交書》中描寫的生活旨趣和精神狀態(tài)都有一定的代表性，部分反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌和思想潮流。

作為一篇文學(xué)作品，《與山巨源絕交書》更為引起我們注意的，是它那獨(dú)特的文字風(fēng)格?！段男牡颀垺っ髟娖方o嵇阮二人的評語是：“嵇志清峻，阮旨遙深”。鐘嶸的《詩品》也以“清遠(yuǎn)”、“峻切”評價(jià)嵇康詩作。足見是一時(shí)之通論。細(xì)味作品，這一裁斷實(shí)在貼切得很。而且，不唯嵇詩清峻，嵇文也以清峻而名家。何謂“清峻”?大體說來，就是立意超俗，行文精練，詞義透徹。本文陳說自己的旨趣、好惡，居高臨下，旁若無人，嬉笑怒罵處，涉筆而成文。本來，這封書信是為辭謝薦引而作，但作者沒有粘滯在這一具體事情上，而是從處世原則，交友之道大處著眼，引古喻今，揮灑自如。所謂“清遠(yuǎn)”者，正在于此。而從行文之法來看，首論處世原則，標(biāo)出 “循性而動(dòng)，各附所安”的大義，次述自己生活習(xí)慣、精神狀態(tài)，繼而推論，自己必不堪為官，只宜退居。接下來轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?，也是先?biāo)出“識其天性，因而濟(jì)之”的交友之道，繼而責(zé)備對方對不起朋友的作法。表面上揮灑自在，筋骨中卻貫注著極強(qiáng)的邏輯力量。再輔之以“七不堪、二不可”那樣透徹、斬截的言詞，自然可稱為“峻切”了。劉師培評論嵇康的散文是“文如剝繭，無不盡之意” ，也是著眼于這種絲絲入扣的內(nèi)在邏輯性。嵇文的清峻風(fēng)格帶有明顯的時(shí)代印記。這一方面是漢末魏初講求名法之治，文章普遍趨向簡明透徹之故。另一方面，士人中高傲、放縱的思想潮流影響到文章，便出現(xiàn)了所謂“師心”、“使氣”的創(chuàng)作態(tài)度，把主觀情性作為驅(qū)策筆墨的主導(dǎo)力量，于是把作者自己的形象熔鑄到了作品中?！段男牡颀垺贩Q嵇康為“雋俠”。我們今天讀此《絕交書》，不是確確實(shí)實(shí)感到里面鼓蕩著一股“龍性”不可馴的俠氣嗎? 象那隨手拈來的鴛雛斥鴟，美芹獻(xiàn)曝的故事，七不堪二不可的排比，都生動(dòng)體現(xiàn)出嵇康居高臨下，笑罵任心的氣概。從這個(gè)意義上可以講，有清峻之人格，方有清峻的文章風(fēng)格?！拔淖?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序。”在司馬氏的屠刀之下，“竹林七賢”死的死，降的降，于是象《絕交書》這樣令人悚然動(dòng)容的清峻風(fēng)格也就不多見了。