古文·黃州新建小竹樓記

王禹偁

黃岡之地多竹⁽¹⁾，大者如椽⁽²⁾。竹工破之，刳去其節⁽³⁾，用代陶瓦⁽⁴⁾; 比屋皆然⁽⁵⁾，以其價廉而工省也⁽⁶⁾。

子城西北隅⁽⁷⁾，雉堞圮毀⁽⁸⁾，榛莽荒穢⁽⁹⁾。因作小樓二間，與月波樓通⁽¹⁰⁾。遠吞山光，平挹江瀨⁽¹¹⁾。幽闃遼夐⁽¹²⁾，不可具狀⁽¹³⁾。夏宜急雨⁽¹⁴⁾，有瀑布聲; 冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調虛暢⁽¹⁵⁾; 宜詠詩，詩韻清絕⁽¹⁶⁾; 宜圍棋，子聲丁丁然⁽¹⁷⁾; 宜投壺⁽¹⁸⁾，矢聲錚錚然： 皆竹樓之所助也⁽¹⁹⁾。

公退之暇⁽²⁰⁾，披鶴氅⁽²¹⁾，戴華陽巾⁽²²⁾，手執《周易》一卷，焚香默坐，消遣世慮⁽²³⁾。江山之外，第見風帆沙鳥、煙云竹樹而已⁽²⁴⁾。待其酒力醒，茶煙歇⁽²⁵⁾; 送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概也⁽²⁶⁾ 。

彼齊云、落星⁽²⁷⁾，高則高矣; 井干、麗譙，華則華矣⁽²⁸⁾! 止于貯妓女、藏歌舞，非騷人之事，吾所不取⁽²⁹⁾。

吾聞竹工云： “竹之為瓦，僅十稔⁽³⁰⁾，若重覆之，得二十稔。”噫! 吾以至道乙未歲⁽³¹⁾，自翰林出滁上⁽³²⁾，丙申移廣陵⁽³³⁾，丁酉又入西掖⁽³⁴⁾。戊戌歲除日⁽³⁵⁾，有齊安之命⁽³⁶⁾，己亥閏三月到郡⁽³⁷⁾。四年之間，奔走不暇，未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎?幸后之人與我同志，嗣而葺之⁽³⁸⁾，庶斯樓之不朽也。

咸平二年八月十五日記。

〔注釋〕(1)黃岡： 今湖北省黃岡縣。(2)椽：椽子。(3)刳(ku)： 剖、削。(4)陶瓦： 用泥土燒成的瓦。(5)比： 挨著。(6)工省：省力。(7)子城：大城外所屬的小城，亦稱“月城” 、“甕城” 。(8)雉堞： 城上的女墻。圮(pi)毀： 毀坍。(9)榛莽： 叢生的草木。荒穢： 荒涼污穢。(10)月波樓： 黃州的西北角城樓。王禹偁《月波樓詠懷》序： “月波之名，不知得于誰氏，圖綴故老，皆無聞焉! ” (11)挹： 舀取。瀨： 沙石上流過的水。(12)闃(qu)： 靜。遼夐： 遼遠。夐(xiong)： 遠。(13)具狀： 完全說出情狀。(14)宜： 適合。(15)虛暢： 清虛和暢。(16)韻：韻味、韻致。絕： 極。(17)丁丁(zheng)然： 象聲詞，棋子落在棋盤之聲。(18)投壺： 古代的一種游戲，向一種象瓶樣的壺中投箭矢，中者勝，負者罰酒。詳見《禮記·投壺篇》。(19)助：助成。(20)公退： 辦完公事回來。(21)鶴氅： 用鳥羽制成的大氅。(22)華陽巾： 道士所戴的頭巾。(23)世慮： 世俗的思慮。(24)第： 只。(25)茶煙： 煮茶的煙火。歇： 止。(26)勝概： 佳勝的景象。(27)齊云： 齊云樓，即古月華樓，在今蘇州吳縣治后子城，唐朝恭王所建。落星：落星樓，在今南京市東北十里，樓高三層。(28)井干(han)： 井干樓，在長安，高五十余丈。麗譙： 樓名，三國時為曹操所建。(29)騷人： 詩人。(30)稔; 谷子一熟叫做一稔，引申為一年。(31)至道： 宋太宗年號。至道乙未： 公元995年。(32)出：貶斥。滁： 今安徽省滁縣。(33)丙申： 至道二年(996)。廣陵： 今江蘇省揚州市。(34)丁酉： 至道三年(997)。西掖： 指中書省。(35)戊戌：宋真宗咸平元年(998)。歲除日：除夕。(36)齊安： 黃州。(37)己亥：咸平二年(999)。(38)嗣：繼承。葺(qi)：修建。

〔鑒賞〕《黃州新建小竹樓記》寫在王禹偁第二次貶官期間。公元997年，剛即位的宋真宗把王禹偁召回京師，從而結束了他的第一次貶謫生活。但是，王禹偁依舊直言政事，不畏權貴，跟宰相張齊賢、李沆產生了深刻矛盾。所以時隔一年，正當千家萬戶送舊迎新、京城內外爆竹聲聲的大年三十，王禹偁再一次 “拜受” 了貶官的詔令。第二年暮春三月，他懷著無限的悵恨離開了開封。公元999年的中秋佳節，身在湖北黃州的王禹偁，眼望著溶溶月色，耳聞那陣陣歡笑，禁不住千思萬慮，涌上心頭，奮筆寫下了這篇 “小竹樓記” ，表達了他遭貶之后恬淡自適的生活態度和莊重自持的思想情操。

黃州雖然是宋代貶富任職的窮鄉僻壤，但它南臨奔騰的長江，西接起伏的丘陵，從這里入江的滔滔巴水氣象萬千，境內的名勝赤壁游人如織。王禹偁卻無視江山勝景，也不發思古幽情，偏偏著眼于平平常常的竹子。他一開頭就從多竹、大竹、破竹寫到竹瓦和竹屋，如數家珍地勻勒了一個竹子的世界。這是為什么呢?是出于對異鄉客地的好奇嗎?不盡然。因為竹子是黃州百姓的生活所需，鄉村的竹屋又恰恰跟通都大邑的樓閣形成鮮明的對比，何況它作為“歲寒三友” 之一，縱然是冰天雪地，卻依舊亭亭玉立，蒼翠挺拔，所以王禹偁對竹子寄托著深厚的感情。他甚至別開生面地蓋起小竹樓來了： “子城西北隅，雉堞圮毀，榛莽荒穢。因作小樓二間，與月波樓通。”這里，作者先向我們介紹了竹樓的建造地點。為什么要把小竹樓造在這里呢? 作者只說了一點：因為這里和月波樓相通(據古書記載，月波樓也在黃岡城上)。實際上還有兩個更重要的因素： 其一是居高臨下，視野廣闊，足以閱盡黃州的山光水色。其二是客觀環境的破殘和荒涼，恰恰適應了作者惆悵和落寞的思想感情。這兩點作者沒有明說，但細讀后文，就能體會出來。

文章接著寫道： “遠吞山光，平挹江瀨。幽闃遼夐，不可具狀。”這四句是對竹樓景色和作者感受的集中概括。極目遠眺，秀麗的山色盡收眼底; 平視左右，湍急的江流似可舀取。這是寫景。感受呢，作者只說了 “幽闃遼夐” 四個字，特別地強調了清幽寂靜和遼闊廣遠。可以想見，身臨偏僻而又荒蕪之處的小竹樓，所見既多，所思尤繁，如果把千姿百態的景物和千頭萬緒的思想逐一加以描寫，就不免流于平庸瑣碎;相反，乍露猶藏，卻往往可以收到意在言外的效果。所以作者緊接著就用 “不可具狀” ，一語打住，從而巧妙地把文思作了新的引發。

接著，作者描寫在竹樓之中一年四季的生活情趣。夏天遇上瓢潑大雨，能聽到沖擊竹瓦所發出的瀑布似的轟鳴; 冬天碰到鵝毛大雪，房頂上必定傳來堆積玉屑般的聲響。這是寫嚴寒酷暑的自然景色。接著，作者描述了彈琴、下棋、吟詩、宴飲時竹樓上的景況。他說： 這里適宜于撫琴，絲弦的音響清虛舒暢; 適宜于詠詩，吟哦的聲韻高雅清幽; 適宜于弈棋，下棋的聲響清脆悠遠; 適宜于投壺，箭鏃觸壺的聲音如同金石交迸。總之，不管是自然的雨雪聲，還是人為的彈琴、吟詩、下棋和投壺聲，全都異乎尋常。而這些，無不因為小樓是用竹瓦蓋成的緣故。這里，作者借助音響的描寫，不僅有力地烘托了小竹樓的旖旎風光，而且反襯了前面總說的 “幽闃遼夐” 的感受。俗話說，若要甜，加把鹽。唯其連雪花飄落的聲音也能聽到，唯其雨聲如同瀑布轟鳴，才能格外表現出小竹樓的清幽寂靜和遼闊廣遠。也許人們會問： 作者為什么要追求這種幽闃寂靜的境界呢?這是因為，他對坎坷曲折的仕途和污濁喧鬧的官場感到失望，力圖在曠遠和靜穆的環境里解除自身的煩惱。那么，王禹偁真的超脫于塵世之外了嗎? 沒有。他胸中感情的波瀾根本沒有平息。透過“瀑布” 、“碎玉” 等帶有強烈主觀色彩的比喻和 “虛暢”、“清絕” 、“丁丁” 、“錚錚” 等特殊的造語，人們確乎聽到了他的奔騰起伏的心聲。如果說，這一節多姿多態的音響描寫，重在表明作者隨遇而安、自得其樂的情懷的話，那么下文關于公余默坐的描寫，就表白了他遭貶之后的態度和操守：

公退之暇，被鶴氅，戴華陽巾，手執《周易》一卷，焚香默坐，消遣世慮。江山之外，第見風帆沙鳥、煙云竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇; 送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概也。

這里，表面上王禹偁是寫在政治挫折面前的淡漠態度，實際上是寫他守正不阿的傲岸性格。他并不因為貶職而自怨自艾，也不因此而隨波逐流。誠然，模仿道士的裝束舉止，陶醉自然風光和沉溺醇酒名茶，充分顯示了封建士大夫的情趣，但跟蠅營狗茍、追名逐利的贓官酷吏相比，能夠以景物自娛，并借以消遣世慮，不也是難能可貴的嗎? 因此，可以說，竹樓“默坐”的本身，在一定意義上，就是對丑惡官場的否定。自然，這里的話說得比較委婉，下面的 “彼齊云、落星，高則高矣; 井干、麗譙，華則華矣!止于貯妓女、藏歌舞，非騷人之事，吾所不取”!作者在這里所揭露的某些封建官僚醉生夢死的腐朽生活，與上一節描寫的他自己清心默坐的情狀，正好形成鮮明的對照。可見，王禹偁筆下的獨具風韻的小竹樓，實際上已成了“屈身”而“不屈道”的貶官的象征，而充滿聲色玩好的豪華樓觀則又成了竊取高位、自甘墮落的權貴佞臣的代稱。兩相比較，作者十分自信地肯定了前者，又斬釘截鐵地否定了后者，從而明確表示了自身的政治抱負和生活態度。此外，因為齊云觀、落星樓等都是封建帝王建造的，所以這段話又自然地包含著對宋代最高統治者的嘲諷，從而更加顯示了王禹偁“屈身而不屈其道”的頑強精神。

接下來，由對小竹樓未來命運的關切，油然地引起了作者對自身遭遇的慨嘆。“吾聞竹工云： ‘竹之為瓦，僅十稔，若重覆之，得二十稔。’”對此，王禹偁難免惶惑不安。然而，物以人好，人去物非; 小竹樓的前景固然不好，作者的政治命運又何嘗暢達呢! 王禹偁在至道元年由翰林學士貶任滁州知州; 第二年調任揚州知州; 第三年重新回到中書省; 咸平元年的大年三十，又接受了貶任黃州的詔命; 次年閏三月到達黃州。前后四年中間，馬不停蹄、奔走不息，不知道明年又將在什么地方，哪里用得著去擔心小竹樓容易朽壞和倒塌呢! 然而，小竹樓畢竟是他親手建造的，而且還寄托著自己的理想和情操，縱然自身遭受種種不幸，又怎么能任憑它毀壞和坍倒呢! 所以，在文章的最后，王禹偁希望以后謫居到黃州的官吏，能具備他那樣的思想境界，繼續不斷地修葺小竹樓，果真如此，它或許能永不倒塌，長久留存。然而，能夠象他那樣屢遭貶黜而政治信念依舊堅貞不渝的人，又有幾個? 因此，小竹樓的命運到底如何，還只能是個未知數。這幾句，既在字面上寫出了作者的熱切期望，又于言外透露出一種無可奈何的哀傷。

《黃州新建小竹樓記》是一篇敘寫普通名物的游記。這樣的游記，要比描述名山勝水的作品難寫得多，因為它敘寫的對象實在太簡陋、太平凡了。然而，“山不在高，有仙則名” 。由于作者在小竹樓上寄托了自己的真摯感情和理想，他又善于把文章當作“傳道而明心” 的工具，能夠將情和景熔鑄成一個有機的整體，所以一座平平常常的小竹樓竟然發出了令人矚目的光彩，充滿了清麗和幽芳的韻味。當然，王禹偁所堅持的“道”，畢竟打上了封建士大夫階級的烙印。他同情人民而又內心孤獨，憎惡官場而又感到前途渺茫，因此《黃州新建小竹樓記》所描寫的景物和開拓的意境，不免過于凄清寂冷、陰沉晦暗。這又是我們閱讀時必須注意的。