古文·答盧諶書(shū)

劉琨

琨頓首。損書(shū)及詩(shī)⁽¹⁾，備辛酸之苦言，暢經(jīng)通之遠(yuǎn)旨⁽²⁾。執(zhí)玩反覆，不能釋手。慨然以悲，歡然以喜。

昔在少壯，未嘗檢括⁽³⁾。遠(yuǎn)慕老莊之齊物⁽⁴⁾，近嘉阮生之放曠⁽⁵⁾。怪厚薄何從而生⁽⁶⁾，哀樂(lè)何由而至。

自頃輈張⁽⁷⁾，困于逆亂。國(guó)破家亡，親友彫殘⁽⁸⁾。負(fù)杖行吟，則百憂俱至; 塊然獨(dú)坐⁽⁹⁾，則哀憤兩集。時(shí)復(fù)相與舉觴對(duì)膝，破涕為笑，排終身之積慘，求數(shù)刻之暫歡。譬由疾疢彌年⁽¹⁰⁾，而欲一丸銷之⁽¹¹⁾，其可得乎!

夫才生于世，世實(shí)須才。和氏之璧⁽¹²⁾，焉得獨(dú)嚁于郢握⁽¹³⁾;夜光之珠⁽¹⁴⁾，何得專玩于隨掌? 天下之寶，當(dāng)與天下共之。但分析之日⁽¹⁵⁾，不能不悵恨耳。然后知聃周之為虛誕⁽¹⁶⁾，嗣宗之為妄作也⁽¹⁷⁾。

昔騄驥倚辀于吳坂⁽¹⁸⁾，長(zhǎng)鳴于良樂(lè)⁽¹⁹⁾，知與不知也; 百里奚愚于虞而智于秦⁽²⁰⁾，遇與不遇也。今君遇之矣，勖之而已⁽²¹⁾。

不復(fù)屬意于文二十余年矣⁽²²⁾。久廢則無(wú)次，想必欲其一反⁽²³⁾，故稱指送一篇⁽²⁴⁾，適足以彰來(lái)詩(shī)之益美耳。琨頓首頓首。

〔注釋〕 (1)損： 對(duì)別人所贈(zèng)的敬辭。(2)經(jīng)通： 常理和變通。(3)檢括： 檢點(diǎn)。(4)老： 老子。莊： 莊子。齊物： 指《莊子》中《齊物論》篇。(5)阮生： 阮籍。(6)厚薄： 語(yǔ)出《列子·力命》，意謂如果懂得聽(tīng)從命運(yùn)，就不會(huì)感到厚薄、哀樂(lè)。(7)辀(zhou)張： 驚恐。(8)彫殘： 零落。(9)塊然： 孤獨(dú)的樣子。(10)疾疢(chen)：泛指疾病。彌年： 終年。(11)丸： 藥丸。(12)和氏之璧：參見(jiàn)《廉頗藺相如列傳》注。(13)郢： 楚國(guó)都城。握： 所有權(quán)。(14)夜光之珠：傳說(shuō)隋侯救蛇而得珠。(15)分析： 分離。(16)聃： 老聃。周： 莊周。(17)嗣宗：阮籍。(18)騄驥： 良馬。辀： 車轅。吳坂： 吳地的山坡。(19)良：王良。樂(lè)：伯樂(lè)。均為古代善相馬者。(20)百里奚：春秋時(shí)虞國(guó)人。虞亡逃楚，被秦穆公用五張羊皮贖來(lái)，拜為大夫。(21)勖： 勉勵(lì)。(22)屬意：用心。(23)一反： 一個(gè)回贈(zèng)。指對(duì)盧諶贈(zèng)詩(shī)的回詩(shī)。(24)稱： 符合。指： 同“旨”。稱指：按照意旨。

〔鑒賞〕永嘉元年，五胡亂起，火燎神州，洪流華域，王室阽危，中州士大夫紛紛南逃。而在兵荒馬亂之中，迎著這狂奔南逃的隊(duì)伍，迎著匈奴人急風(fēng)驟雨般的鐵騎，一支千余人的小部隊(duì)卻在艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)，向北方挺進(jìn)。率領(lǐng)這支隊(duì)伍的就是歷史上有名的愛(ài)國(guó)志士劉琨。劉琨于國(guó)家危險(xiǎn)之際受任并州刺史，至?xí)x愍帝建興三年又受命都督并、冀、幽三州軍事，在極其艱苦的條件下堅(jiān)持抗擊少數(shù)民族貴族所挑起的民族戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，由于眾寡之不敵和策略的失誤，斗爭(zhēng)屢屢失利，最后不得不投奔擁有較強(qiáng)大的實(shí)力，而又擁戴晉室的幽州刺史、 鮮卑酋長(zhǎng)段匹䃅。劉琨的部下從事中郎盧諶，是劉琨好友尚書(shū)盧志之子。“諶名家子，早有聲譽(yù)， 才高行潔，為一時(shí)所推。” (《晉書(shū)》本傳)段匹䃅召為別駕。臨去之際，盧諶寫(xiě)信一封并詩(shī)一首贈(zèng)琨，道相別留戀之意(載《文選》卷二十五)，于是劉琨給他寫(xiě)了我們所選錄的這一封膾炙人口的回信并答詩(shī)一首。

全文可分為四段。第一段( “琨頓首”——“慨然以悲，歡然以喜” )總說(shuō)讀信后的感慨，拈出“悲”、“喜”二字。文章開(kāi)頭“琨頓首”與信末“琨頓首頓首”，是古人書(shū)信中常見(jiàn)的格式和用語(yǔ)，表示向?qū)Ψ街戮粗狻！皳p書(shū)及詩(shī)”的“損”字，也是一種敬辭，意謂對(duì)方貶損自己的身分給自己寫(xiě)信贈(zèng)詩(shī)。接下去“備辛酸之苦言，暢經(jīng)通之遠(yuǎn)旨”二句，是對(duì)盧諶來(lái)信及詩(shī)的內(nèi)容的概括和贊美。所謂“備辛酸之苦言” ，指盧諶來(lái)信及詩(shī)中 “王室喪師，私門(mén)播遷”，“仰惟先情，俯覽今遇，感存念亡，觸物眷戀”等語(yǔ)( “先”指諶父，被匈奴劉聰所害;“今遇”指劉琨對(duì)他的恩遇)。這是下句作者“慨然以悲”的原因，同時(shí)為第二段抒寫(xiě)國(guó)破家亡之悲與離別的悵恨作一伏筆。所謂“暢經(jīng)通之遠(yuǎn)旨” ，是說(shuō)對(duì)方來(lái)信中所講的道理都明暢通達(dá)，這是下句作者“歡然以喜”的原因。但作者“歡然以喜”還有另一個(gè)原因，即欣喜對(duì)方為段匹䃅所召， 將能展其才干、 為國(guó)效力，這就為第三段的內(nèi)容先伏一筆。“悲”、“喜”二字，成為一篇眼目，而以“悲” 為主，以“喜”為賓。以下的文章，全從這兩個(gè)字生發(fā)開(kāi)去。

第二段( “昔在少壯”——“嗣宗之為妄作也” )抒寫(xiě)自己國(guó)破家亡的悲憤和離別的悵恨，承上“悲”字。這一段又分為三層。第一層從“昔在少壯”起到“哀樂(lè)何由而至”止，承上段末“悲”、“喜”二字說(shuō)下，卻是先宕開(kāi)一筆，寫(xiě)自己少壯時(shí)崇尚老莊，認(rèn)為人不應(yīng)有悲喜(哀樂(lè))之情。“阮生”指阮籍，為人放曠，好老莊，喜飲酒。母死居喪，飲酒食肉如故。阮籍的放曠，實(shí)際上是不滿于司馬氏集團(tuán)用禮法為借口來(lái)屠殺反對(duì)派，其飲酒沉醉，也是一種避禍的手段。但當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的真實(shí)內(nèi)心尚不了解，只看到他表面的放曠，于是一些崇尚老莊的人便紛紛以他為學(xué)習(xí)的榜樣，縱酒談玄，不守禮法。劉琨出身貴公子，又生活在“中朝貴玄”的時(shí)代里，因此年輕時(shí)生活浮華放縱，和潘岳、石崇、陸機(jī)、左思等皆是西晉權(quán)貴賈謐的“二十四友”中人。其生活態(tài)度確實(shí)是“不自檢括”的。后人曾有“二十四友日日相追游”之句加以譏刺。既然崇尚老莊、羨慕阮籍，因此，少壯時(shí)期的劉琨認(rèn)為無(wú)論對(duì)人對(duì)己，既不應(yīng)有厚此薄彼之想，亦不應(yīng)有可哀可樂(lè)之情。如此宕開(kāi)一筆，不僅使文章曲折生姿，更重要的是與下文的悲憤形成強(qiáng)烈對(duì)比，以說(shuō)明國(guó)破家亡的慘痛以及與盧諶的分別給自己帶來(lái)的震動(dòng)之深。第二層從“自頃辀張”至“其可得乎”，抒寫(xiě)國(guó)破家亡的悲憤。殘酷的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，終于使他對(duì)所崇奉的老莊哲學(xué)徹底失望，放曠生活完全改變。“自頃輈張，困于逆亂，國(guó)破家亡，親友彫殘”四句，是指永嘉五年(311)匈奴劉曜攻破洛陽(yáng)，擄晉懷帝; 建興四年(316 )，又破長(zhǎng)安，擄愍帝，西晉滅亡。劉琨本人在并州也被匈奴劉聰所敗，父母俱遇害。國(guó)仇家恨，交織于胸。“負(fù)杖行吟，則百憂俱至; 塊然獨(dú)坐，則哀憤兩集”二句，深刻、形象地表達(dá)了作者的悲憤心情。“時(shí)復(fù)相與舉觴對(duì)膝，破涕為笑，排終身之積慘，求數(shù)刻之暫歡”四句，則是以樂(lè)寫(xiě)哀，愈顯出壓在作者心頭的悲憤已沉重到了負(fù)擔(dān)不起的程度，不得不極力自我排解。然而，其結(jié)果卻是“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁” 。第三層由“夫才生于世”至“嗣宗之為妄作也” ，寫(xiě)離別的悵恨。“夫才生于世”八句，稱贊盧諶的才干，比之為和氏璧、隨侯珠;同時(shí)表示，象盧諶這樣的人才當(dāng)與天下共有，不得僅僅控制在自己手中。這里，作者表現(xiàn)出一種以天下為重的豁達(dá)大度，同時(shí)，正因?yàn)楸R諶有如此的才干，下句“但分析之日，不能不悵恨耳”才有了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而從行文來(lái)說(shuō)，這八句又是宕筆，使文章更多一層曲折，感情更多一層波瀾。“然后知聃周之為虛誕，嗣宗之為妄作也”二句，既是本層的結(jié)尾，也是第二段的結(jié)尾。按照老莊阮籍的思想，朋友聚散是不應(yīng)有任何悲喜哀樂(lè)之情的，現(xiàn)在作者由于分別之悲而認(rèn)識(shí)到他們的“虛誕”“妄作”，這就突出地說(shuō)明了作者的深恨感情。這比直說(shuō)“離別使我感到十分痛苦”之類的話，在感情表達(dá)方面婉曲而深刻得多了。但是，這個(gè)認(rèn)識(shí)并不僅僅是由于分離之日的悵恨而得出來(lái)的，更主要的是國(guó)破家亡的慘痛經(jīng)歷使他的認(rèn)識(shí)水平得到了提高。這是一個(gè)愛(ài)國(guó)志士在長(zhǎng)期的艱苦斗爭(zhēng)中得出的寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是作者極深刻的自我反省，是對(duì)“永嘉時(shí)，貴黃老，稍尚虛談” (《文心雕龍》)的誤國(guó)名士的嚴(yán)厲批判。同時(shí)，也是對(duì)盧諶贈(zèng)詩(shī)中 “惟同大觀，萬(wàn)殊一轍，死生既齊，榮辱奚別”等語(yǔ)所流露出來(lái)的老莊思想的婉轉(zhuǎn)批評(píng)和勸告。

第三段( “昔騄驥倚辀于吳坂”——“勖之而已” )欣喜盧諶的有遇，勉其竭心報(bào)國(guó)。承上“喜”字。“昔騄驥”二句，以騄驥、百里奚喻盧諶，以王良、伯樂(lè)、 秦國(guó)喻段匹䃅， 而以虞自喻， 勉勵(lì)盧諶到段匹䃅手下以后，努力發(fā)揮自己的才能， 為國(guó)家出力。隨這封信寄給盧諶的答詩(shī)中說(shuō)：“何以贈(zèng)子?竭心公朝。”就是此處“勖之”的真正含義。

第四段( “不復(fù)屬意于文”——“琨頓首頓首” )是本文的結(jié)尾，說(shuō)明自己應(yīng)對(duì)方之請(qǐng)，答詩(shī)一首。“不復(fù)屬意于文二十余年”一句，在作者固有自謙之意，以說(shuō)明自己作品之“無(wú)次”，但在讀者卻不能不認(rèn)識(shí)到自西晉王室之亂以來(lái)，劉琨一直是戎馬倥傯，再無(wú)金谷聚游、吟風(fēng)賦月的閑情，也再?zèng)]有精雕細(xì)琢、刻意求工的作品。然而，只要有了至性真情，便是天下第一等的文章。劉琨此信，“豪宕感激，從肺腑流出，無(wú)意于文而文斯至” (清孫梅《四六叢話》)，流傳千古。而他少壯之時(shí)“屬意于文”所寫(xiě)成的作品，卻早已湮沒(méi)無(wú)傳。這就是歷史的淘汰和選擇。本文雖說(shuō)是作者不經(jīng)意之作，然而卻是騰挪跌宕，層次分明，各段之間的內(nèi)在聯(lián)系非常嚴(yán)密。這一點(diǎn)在上面的分析中已經(jīng)論及。至于感情的激昂酸楚，意兼悲壯，文字的清簡(jiǎn)勁拔，辭約義豐，也是本文的明顯特點(diǎn)。全文僅三百字，卻包含了豐富的內(nèi)容，表達(dá)了曲折的感情。作者的文字駕馭和表達(dá)能力，確實(shí)是很高明的。