古文·與丘長孺書

袁宏道

聞長孺病甚⁽¹⁾，念念。若長孺死，東南風(fēng)雅盡矣，能無念耶?

弟作令備極丑態(tài)，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人⁽²⁾，諭百姓則保山婆⁽³⁾。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉，毒哉!

家弟秋間欲過吳⁽⁴⁾，雖過吳，亦只好冷坐衙齋，看詩讀書，不得如往時(shí)，攜猢猻⁽⁵⁾登虎丘山⁽⁶⁾故事也。

近日游興發(fā)不?茂苑⁽⁷⁾主人雖無錢可贈(zèng)客子，然尚有酒可醉，茶可飲，太湖一勺水可游，洞庭一塊石⁽⁸⁾可登，不大落寞也。如何?

〔注釋〕(1)長孺： 丘長孺，名坦，字坦之，長孺為號(hào)，湖北麻城人，公安派作家。與三袁兄弟相友善。(2)倉老人： 管理官倉的老吏。(3)保山婆： 媒婆。(4)吳： 吳縣，即今江蘇蘇州。(5)猢猻：喻小孩。(6)虎丘山： 在蘇州市郊，是著名的游覽勝地。(7)茂苑： 蘇州的代稱。語出晉左思《吳都賦》： “佩長洲之茂苑。”(8)洞庭一塊石： 指太湖中的東西洞庭山。

〔鑒賞〕萬歷二十三年(1595)春天，袁宏道赴江蘇吳縣接任知縣，他很快就對(duì)作官感到厭倦和痛苦。《與丘長孺書》大約就寫于這一年的初夏，距到任才不過二三個(gè)月。這封信中第一次淋漓盡致地傾訴了他對(duì)于官場(chǎng)的厭惡和出仕的悔恨之情。

下面分段進(jìn)行賞析。“聞長孺病甚，念念。若長孺死，東南風(fēng)雅盡矣，能無念耶? ”開頭問候病情，深致關(guān)切之意。但作者不說泛泛的問候語，卻直言無忌地說： “若長孺死，東南風(fēng)雅盡矣” ，病人本來最忌諱聽到 “死”字，作者因?yàn)楦痖L孺十分熟悉，知道他不會(huì)見怪; 又出于愛才心切，所以才如此說。這句話既是一種祝愿，希望朋友不至于病重不起;又是對(duì)他才華的高度贊許，語氣中還含有一種友好的調(diào)侃味，顯得關(guān)切而饒有風(fēng)趣。“若長孺死”，不過是假設(shè)如此，而實(shí)際并不會(huì)如此，這一點(diǎn)作者心中有數(shù)。前面說 “聞長孺病甚，念念”，中間經(jīng)過這個(gè)聳人聽聞的假設(shè)，文情為之一頓，后面再來一句： “能無念耶? ”作為補(bǔ)充加強(qiáng)，顯得一往情深。前面說 “念念”，還是一般性的掛念，后面“能無念耶”的 “念”，則是惜才之念，說明自己并非出于朋友的私情，而是為天地惜才，從而把掛念之意翻進(jìn)一層。作者在寫給王以明的信中說： “屈指當(dāng)今俊人，首小修，次長孺。”把當(dāng)時(shí)天下的才俊之士，第一位讓給他的弟弟袁小修(即袁中道)，第二位就數(shù)丘長孺了。可見他對(duì)丘長孺的推許和贊賞。接下來，作者寫自己作官的各種丑態(tài)，毫不掩飾，寫得淋漓盡致，厭惡之情溢于言表。“備極丑態(tài)，不可名狀”，先總提兩筆，大有一言難盡之慨。雖然“不可名狀”，卻又如塊壘在胸，感到不吐不快，因而筆鋒一轉(zhuǎn)，乃以 “大約”二字開出下文。“大約”，言外之意就是不能細(xì)述，只說個(gè)大概吧。接著用四個(gè)排句，寫盡了官場(chǎng)丑態(tài)： “遇上官則奴，候過客則妓，治錢谷則倉老人，諭百姓則保山婆。”作者連下四個(gè)比喻，極其生動(dòng)潑辣，把官場(chǎng)丑態(tài)和盤托出。而難得之處在于現(xiàn)身說法，自我解剖，并沒有半點(diǎn)矜持之態(tài)和忸怩之色。對(duì)于官場(chǎng)丑態(tài)的諷刺和針砭，古來雖也不乏其人，但出之于作者自述，而且寫得如此真切生動(dòng)，似乎并不多見。這種痛快淋漓的諷世之作，在袁宏道的散文中是較有思想意義的，從中也可以看出他性格的直率和可愛。作者繼這封信后，曾再三對(duì)友人傾訴過這種難堪的痛苦，例如他在給沈廣乘的信中就說： “上官如云，過客如雨，簿書如山，錢谷如海;朝夕趨承檢點(diǎn)，尚恐不及。苦哉，苦哉!”這些痛苦的慨嘆，可以與本文相對(duì)照來讀，從中不難看出作者思想的發(fā)展。在袁宏道眼中，這簡(jiǎn)直是折磨人的凄風(fēng)苦雨，葬送人的刀山火海! 所以他的結(jié)論是： “在官一日，一日活地獄也。” (《致羅隱南書》)辭官以后，則如 “走出刀山劍樹，跳入清涼佛土”，連呼： “快活不可言! 不可言!”大有歡欣雀躍之態(tài)。他寫這封信的時(shí)候，雖然到任不久，但對(duì)作官的厭惡已很深切，辭官之意也已萌發(fā)可見了。

緊承上面四個(gè)比喻，作者發(fā)出深沉的嘆息： “一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦哉，毒哉! ”袁宏道是一個(gè)性情開朗曠達(dá)的人，哪里受得了這種精神上的折磨! 無怪他要把官場(chǎng)比作活地獄了。如果對(duì)比一下他初上任時(shí)的情景，是頗為有趣的。當(dāng)時(shí)他寫信給家鄉(xiāng)城南文社的社友說： “弟已令吳中矣。吳中得若令也，五湖有長，洞庭有君，酒有主人，茶有知己”，意思是說他到吳縣去作縣令，治下的山川風(fēng)物都有了主人，語氣間流露出春風(fēng)得意的情緒。然而到任才幾個(gè)月，初嘗作官的滋味，卻已皺著眉頭，喊出 “苦哉，毒哉”了。作者把一肚子牢騷和痛苦，向知心的朋友傾訴，使郁悶的心情稍稍舒暢一些; 同時(shí)他所刻畫的種種官場(chǎng)丑態(tài)，也足以發(fā)友人病中一噱，未始不是卻病之方。接著作者便感嘆地說： 即使弟弟到吳縣來，我這個(gè)作哥哥的因?yàn)楣賱?wù)繁忙，也無法陪他去玩，只好讓他冷冷清清地坐在書房中看詩讀書，而不能象過去那樣帶了小孩子一同去玩虎丘了。這一段承上文，從側(cè)面寫作官之苦而忙，連遠(yuǎn)道而來的親兄弟，也不能暢快相敘，陪同他游覽本地名勝。言外不勝悵恨。作者這樣說，也許有點(diǎn)過甚其辭。實(shí)際上袁中道于當(dāng)年九月到吳縣后，住了半年，玩得還是痛快的。這從作者給龔惟學(xué)信中的話： “三哥(指袁中道)住衙半年，甚快活”可以證明。但他厭惡作官，不惜過甚其辭地加以渲染，這種心情還是可以理解的。

最后這一段是邀請(qǐng)丘長孺到吳縣來作客。他說自己雖然沒有錢可以送給作客的朋友，但有酒可醉，有茶可飲; 對(duì)于知心的朋友來說，茶酒相待，也足以助清談而發(fā)雅興了。更何況還有太湖可游，洞庭山可登呢! 作者把煙波浩渺的太湖說成“一勺水”，把青山如屏的洞庭山說成“一塊石”，這顯然是一種主人的謙指語氣，以示不敢拿本地風(fēng)物夸耀于客人。這種措詞，正與“茂苑主人”的身分相稱。“有酒可醉”、“茶可飲”、“水可游”、“石可登”四個(gè)蟬聯(lián)而下的排句，如聞主人殷勤相招，顯得情意深長，接著以 “不大落寞也”束住，勸游之意十分誠懇。最后再加上一問： “如何? ”希望朋友不要猶豫，催他快下決心。末尾這段的開頭是問丘長孺：“近日游興發(fā)不?”而文章的開頭則說“聞長孺病甚”，“若長孺死，東南風(fēng)雅盡矣”等等，似乎前后不大一致。其實(shí)“病甚”二字，是以夸張之詞，表關(guān)切之意。因?yàn)閺耐ㄆ獊砜矗恼轮辉陂_頭提到病甚，并且緊接著就開玩笑說： “若長孺死，東南風(fēng)雅盡矣”。如果友人真的病篤，哪還有心情開玩笑?而且其后怎能再?zèng)]有什么系念的話?可見丘長孺不是“病甚”，很可能只是一般的病，所以才有最后的招游。另外，詢問游興，正是為了祝愿友人病愈而健足出游。全篇結(jié)尾的“如何”之問，也是回應(yīng)開頭，把康復(fù)的祝愿寄寓在招游之中。此外，“無錢可贈(zèng)客子”，也不是一句客氣話，而是袁宏道作官的實(shí)況。他為官清廉，卸任時(shí)，兩袖清風(fēng)，借了錢才安頓好家眷。“尚有酒可醉，茶可飲”的“尚有”二字表明，別無他物，唯此而已。這就更襯托出了作者不是那種以富貴驕人，黃金送客的風(fēng)塵俗吏。

這封書信寫得直率而真摯，作者對(duì)友人披肝瀝膽，毫無忌諱。既有關(guān)切的問候，也有良好的祝愿，還有熱情的邀請(qǐng)。特別引人注目的，是他僅用四個(gè)比喻，就把作官的種種丑態(tài)，描摹得淋漓盡致，不愧為一幅封建官場(chǎng)絕妙的諷刺漫畫。他把尊嚴(yán)的地方“父母官”，與被人視為低賤的奴才、妓女、倉吏、媒婆相提并論，把那種“堂上一呼，階下百諾”的作官的聲威，剝得一干二凈，化可尊可貴為可卑可笑。在深惡痛絕的語氣之間，又流露出作者所特有的那種幽默感。他又善于用排比句，一個(gè)比喻接著一個(gè)比喻，接連四個(gè)比喻，窮形盡相，真可說是“備極丑態(tài)”了。最后一段邀友人來游，說“尚有酒可醉，茶可飲，太湖一勺水可游，洞庭一塊石可登”，兩相對(duì)偶，而句法參差錯(cuò)落。連用四個(gè)“可”字，使對(duì)方有感于心，難卻一片深情厚意。通篇寫作官之苦，結(jié)尾卻說“不大落寞也”。這一反筆正顯得蘇州這地方雖好，而地方官卻苦不堪言。陸云龍?jiān)u得好： “讀至末，真所謂金閶自繁華，令自苦。”“金閶自繁華，令自苦耳”，是作者寫給他堂叔父信中的話，“金閶”即金閶亭，在蘇州西邊的閶門內(nèi)。這里是以金閶指蘇州。陸云龍把這兩句話移來作為本篇尾段的評(píng)語，顯得十分中肯。