抒情類·攬鏡自照的宋詞藝術技巧|風格|特點|特征

【依據】以女性描寫女性情緒之作品數闋，此之謂攬鏡自照，以此言真，更無有

真于此者矣。(梁啟勛《詞學》下編)

【詞例】

鳳凰臺上憶吹簫

李清照

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。休休。這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。唯有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添、一段新愁。

【解析】在中國古代文學史上，有這樣一種怪現象，描寫女性心態的作品大都出自男子之手。他們假托女子口吻，描寫女子的苦悶、孤獨和內心的渴望，雖然也不乏精彩之作，但畢竟是代人立言，終隔一層，不如女性攬鏡自照，自己寫自己的內心情感來得真切、自然。讀著名女詞人李清照的詞作，我們會明顯地感覺到這一點。

李清照的 《鳳凰臺上憶吹簫》，寫自己的離愁別緒，表現了對丈夫的深摯情感，筆法深婉細膩，極富女性韻味。請看前面幾句描寫： 香爐里的香早已熄滅，卻無心再添; 起身后，被子亂攤在床上，如翻涌的紅浪。太陽高懸了，還懶洋洋地不想梳頭; 寶奩落滿了灰塵，也懶得拂試。以上通過對環境及人物動作、心理的描寫，表現了作者慵懶、煩悶、百事無心的情緒。在古典詩詞里，描寫女性慵懶情態的句子比比皆是，但象這位女作家這樣寫得如此細致、生動、準確、傳神的，實不多見。整整五句，就寫了一個“慵”字，這種緩慢的節奏，很好地烘托出了懶散、慵倦的氣氛。“生怕離懷別苦”一句，點出了情緒不佳的原因，原來作者正在為行將到來的離別而苦惱。作者與丈夫的分離已不止一次了，她深切地體驗過相思的痛楚和孤獨的況味。“生怕”二字，既寫出了臨別的傷懷，也包含了對以往離別的痛苦回憶。“多少事、欲說還休”，分手前，有多少心腹之言，多少幽怨之情要向丈夫傾訴啊，但她卻竭力克制住了，是極度的苦悶壓得她沉默了，還是不忍心給丈夫增添煩惱? 抑或是覺得說了也無用，不如不說的好?滿腹心事，卻又半吞半吐，欲言又止，女性的那種深沉含蓄，細膩豐富的內心情感，被刻劃得極其準確、生動。“新來瘦”，寫自己近來心情抑郁，形容憔悴。為什么會這樣呢?下面寫道：“非干病酒，不是悲秋”。這兩句與前面的“欲說還休”一脈相承，作者只是說自己的愁苦、消瘦與悲秋和病酒無干，至于具體是什么原因，沒有明確交待。我們聯系上下文，自然就會知道，她是由于 “離懷別苦”的折磨才日漸瘦損的。作者不直接表露離情，而是以側筆巧妙曲折地暗示出來，筆調柔婉含蓄，隱約不露，唯妙唯肖地勾畫出了女子的情態。

男作家描寫女性心理，不能說是不真實，但他們往往將女子的心理活動甚至內心最隱秘的一角，毫不遮掩地展示出來，不象女作家抒寫自己的情懷時，會表現出一種 “猶抱琵琶半遮面”似的羞赧和矜持，體現出十足的女性味道。他們寫的是女性心理，而表達方式卻是男性化的。

換頭用疊字來加重語氣，“休休”，意謂 “罷了，罷了”。“這回去也，千萬遍 《陽關》，也則難留”。這幾句是全詞的感情高潮，盡管前面作者已經在為離別黯然傷神，但究竟還有一線挽留的希望，不至于太沮喪。現在，幾番相勸，仍然無法留住丈夫，潛藏于心中的含蓄的情感終于爆發了，“休休”二字，將作者的無奈、失望、懊惱等種種復雜的情緒，傳神地刻劃出來。下面想象丈夫遠行后自己的孤寂、凄涼。“念武陵人遠，煙鎖秦樓”。此處用了兩個典故。武陵人指的是入天臺山遇二仙女的劉晨和阮肇，與陶淵明 《桃花源記》 中的武陵人不同，這里借劉、阮指遠行的丈夫。秦樓即鳳臺，是仙人蕭史與秦穆公的女兒弄玉升仙以前所住的地方，這里指作者的住所。這兩句描繪出一幅人去樓空，愁云慘霧的蕭寂景象。“唯有樓前流水”三句是說，丈夫走后，自己將終日倚樓，苦苦期盼。何等纏綿悱惻，一往而情深! 最妙的是，作者不直接說出無人理解自己的相思之苦，而是說能夠憐念她的只有樓前的流水，一片孤獨之狀，溢于筆端。象這樣的癡情之語，如若不是親身體驗，無論如何是說不出來的。最后作者寫道：“凝眸處，從今又添、一段新愁”。以前的 “新來瘦”，是由于臨別的感傷，而離別后的凄苦更甚于別前，所以說是 “一段新愁”。分手前的離愁已經令人無法忍受，別后的相思會更加痛苦不堪。而對別后痛苦的想象，更加劇了眼前的愁苦。作者以別后新愁，來襯托和強化眼前的離愁，感情百轉千回，深摯纏綿。

這首詞因為表達的是作者內心真實的感受，沒有絲毫的矯飾、做作，所以寫得情真意切，深摯感人，具有扣人心弦的藝術效果。另外，這種細致入微，一波三折的表達方式，也明確地顯示出有文化修養的貴族女性所特有的細膩、含蓄、典雅、莊重，表現出鮮明的個性特征，因而更增強了作品的真實感。

真實，是藝術的生命。無病呻吟，為文造情的作品，是不會有任何感染力的。文學作品只有表現了作家的真情實感，尤其是表現作家親身體驗到的深切、獨特的內心感受，才能使作品產生強烈的藝術魅力，深深地打動讀者。所謂 “窮苦之詞易工”、“憤怒出詩人”，強調的也是這個道理。遭遇坎坷的人，一段凄楚、怨憤之情郁結于心，發而為詩，因其情感真摯沉痛，字字從肺腑中流出，如泣如訴，如悲憤的吶喊，所以才會產生凄惻動人，回腸蕩氣的藝術效果。

當然，我們強調文學作品要表現內心真實的情感體驗，不等于說，作家必須寫自己的親身經歷。只要對描寫對象有全面細致的了解和深刻的體察，就完全有可能寫出有真情實感的好作品。只不過是，寫自己的親歷、自己的切身體驗，容易寫好罷了。因此可以說，在女性題材的創作中，女作家“攬鏡自照”比男作家越俎代庖，更容易成功。