我家養(yǎng)了好幾次的貓，卻總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時(shí)，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時(shí)的光陰，那時(shí)太陽光暖暖的照著，心上感著生命的新鮮與快樂。后來這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法去逗它，它都不理會(huì)。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個(gè)很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只觀得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，郁悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道：“哥哥，小貓死了!”

我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩個(gè)來相伴的小侶!當(dāng)時(shí)只得安慰著三妹道，“不要緊，我再向別處要一只來給你。”

隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一只渾身黃色的小貓同來。立刻，三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣，更活潑。它在園中亂跑，又會(huì)爬樹，有時(shí)蝴蝶安詳?shù)仫w過時(shí)，它也會(huì)撲過去捉。它似乎太活潑了，一點(diǎn)也不怕生人，有時(shí)由樹上躍到墻上，又跑到街上，在那里曬太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢?小貓呢?”的查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會(huì)亂跑呢!”我回家吃午飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進(jìn)門，便飛也似的跑進(jìn)去了。飯后的娛樂，是看它在爬樹，隱身在陽光隱約里的綠葉中，好像在等待著要捉捕什么似的。把它捉了下來，又極快的爬上去了。過了二三個(gè)月，它會(huì)捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。

某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園里找了一遍，也不見。心里便有些亡失的預(yù)警。

“三妹，小貓呢?”

她慌忙的跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見。”

家里的人都忙亂的在尋找，但終于不見。

李媽道：“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時(shí)，才不見了它。”

大家都不高興，好像亡失了一個(gè)親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張媽也說，“可惜，可惜，這樣好的一只小貓。”我心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠(yuǎn)處去，也許會(huì)認(rèn)得歸途的。

午飯時(shí)，張媽訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓?jiān)陂T外，被一個(gè)過路的人捉去了。”

于是這個(gè)亡失證實(shí)了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什么不出來阻止?他們明曉得它是我家的!”

我也悵然的，憤然的，在詛罵著那個(gè)不知名的奪去我們所愛的東西的人。

自此，我家好久不養(yǎng)貓。

冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏著不去。我們?nèi)绮蝗砹麴B(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺。張媽把它拾了進(jìn)來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑游，好像是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛貓的，對(duì)于它，也不加注意。如此的，過了幾個(gè)月，它在我家仍是一只若有若無的動(dòng)物，它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閑談著時(shí)，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時(shí)也逗著它玩，但并沒有對(duì)于前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。

春天來了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。

這時(shí)，妻買了一對(duì)黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子。那只花白貓對(duì)于這一對(duì)黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對(duì)鳥籠凝望著。

妻道：“張媽，留心貓，它會(huì)吃鳥呢。”

張媽便跑來把貓捉了去。隔一會(huì)，它又跳上桌子對(duì)鳥籠凝望著了。一天，我下樓時(shí)，聽見張媽在叫道：“鳥死了一只，一條腿沒有了，籠板上都是血。是什么東西把它咬死的?”

我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散著，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。

我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓!”于是立刻便去找它。妻聽見了，也匆匆的跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰?它常常對(duì)鳥籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽!你為什么不小心?!”

張媽默默無言，不能有什么話來辯護(hù)。

于是貓的罪狀證實(shí)了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。真是“畏罪潛逃”了，我以為。

三妹在樓上叫道：“貓?jiān)谶@里了。”

它躺在露臺(tái)板上曬太陽，態(tài)度很安詳，嘴里好像還在吃著什么。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時(shí)怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚的叫了一聲“咪嗚!”便逃到屋瓦上了。

我心里還憤的，以為懲戒得還沒有快意。

隔了幾天，李媽在樓下叫道：“貓，貓!又來吃鳥了。”同時(shí)我看見一只黑貓飛快的逃過露臺(tái)，嘴里銜著一只黃鳥。我開始覺得我是錯(cuò)了!

我心里十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一只不能說話辯訴的動(dòng)物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針!

我很想補(bǔ)救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對(duì)它表白我的誤解呢?

兩個(gè)月后，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對(duì)于它的亡失，比以前的兩只貓的亡失，更難過得多。

我永無改正我的過失的機(jī)會(huì)了!

自此，我家永不養(yǎng)貓。

十四，十一，七，于上海

(1925年《文學(xué)周報(bào)》第199期)

賞析這篇文章寫的是“我家”三次養(yǎng)貓的故事。作者通過故事，表現(xiàn)了養(yǎng)貓的情趣和生活教訓(xùn)。

首先作者用抒情的筆調(diào)和柔婉細(xì)膩、清雋秀麗的文字，寫出了養(yǎng)貓所帶來的生活樂趣。看那第一只貓，“白雪球似的”在太陽下滾動(dòng)，那撲捉紅繩的天真與活潑;那第二只貓的撲蝴蝶、爬上樹在綠葉間裝著要撲捉什么的樣子，都寫得活靈活現(xiàn)，給人以身臨其境之感。這樣的惹人喜愛的小動(dòng)物，的確會(huì)使人“感著生命的新鮮與快樂”。在繁忙的勞動(dòng)之余，玩逗一陣這樣的小貓，也是一種很好的休息。我們不應(yīng)該把這種生活情趣看成是“閑情逸致”，而應(yīng)該視為是勞動(dòng)之后有益于身心健康的休息。看來，作者是很善于抓住生活中的小細(xì)節(jié)去表現(xiàn)自己的生活情趣的。

然而，鄭振鐸是主張文藝“為人生”的，他反對(duì)把文藝當(dāng)作“高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣”。所以，即使是勞動(dòng)后的消遣，他也不會(huì)停留在單純的消遣上。這就是他在《貓》中以一多半的文字寫第三只貓的原因。

通過第三只貓，主要是寫生活的教訓(xùn)。芙蓉鳥本不是那只不討人喜歡的花白貓吃的。可是家里人捕風(fēng)捉影地以為是它咬死的，于是對(duì)它不僅憎嫌，而至于打。直到后來，發(fā)現(xiàn)真正的兇手是一只黑貓時(shí)，這才知道原先弄錯(cuò)了。但這時(shí)，花白的貓已死去，想彌補(bǔ)過失，已來不及。作者對(duì)這件事很動(dòng)感情，發(fā)了不少感慨。因?yàn)檫@件事里包含著耐人尋味的生活哲理。那就是對(duì)事情不可主觀臆斷，不可以個(gè)人的好惡定是非。否則，就會(huì)判斷錯(cuò)誤，造成無法彌補(bǔ)的損失。作者在寫這一教訓(xùn)時(shí)，所用手法非常巧妙。作者用前兩只貓與第三只貓進(jìn)行對(duì)比。一是貓本身的對(duì)比，一是人的兩種感情的對(duì)比。前兩只貓活潑可愛，討人喜歡。第三只貓既不好看，又懶惰，似乎得了“憂郁”病，于是受到全家人的嫌惡。前兩只貓為第三只貓作了鋪墊，人們討厭第三只貓也就成了很自然的事情。這第三只貓?jiān)饫溆龅牡匚唬统闪藢?dǎo)致它的悲劇的主要原因。正因?yàn)檫@種感情的作用，當(dāng)芙蓉鳥被咬死之后，大家便異口同聲斷定這第三只貓是“兇手”了，而且還有不少似是而非的證據(jù)。這恰像懷疑鄰人偷斧子一樣，既認(rèn)定鄰人偷了斧，那么鄰人的一舉一動(dòng)都像是偷斧子的樣子了。可惜這只貓不會(huì)辯解，當(dāng)然，就是會(huì)辯解也是辯不清的。對(duì)于是非的判斷，人的好惡感情和先入之見竟起著如此巨大的作用。這不是發(fā)人深思嗎?